




  

    

  




    «Del espíritu vienés, y de esa Europa judaizada ahora desaparecida, Steiner conserva la espontánea provocación de una magnífica ironía […] al tiempo que una curiosa modestia. Su obra, que nos hace reflexionar sobre nuestro legado, nos obsequia además con una inmensa cultura, un puñado de bromas inteligentes y el perfume de la anarquía».




    Le Magazine Littéraire.




    George Steiner es un apasionado de lo absoluto. Algunos temen su espíritu mordaz y sus críticas cáusticas. Otros lo admiran por su cultura políglota, por su conocimiento de los textos clásicos, por su compromiso intelectual y por su creencia ciega, después del Holocausto, en que una comunidad humana todavía es posible.




    Acompañado de la complicidad de la prestigiosa periodista francesa Laure Adler, George Steiner rememora en esta obra su juventud, su educación en Estados Unidos, su postura frente al judaísmo y su amor por los idiomas y las grandes mitologías de nuestro siglo: el psicoanálisis, el marxismo y el estructuralismo. También nos habla de su gran pasión por aquello que da sentido a su vida: la música. Un largo sábado reúne entrevistas realizadas entre 2002 y 2014 a uno de los grandes eruditos del siglo XX y supone quizá la mejor introducción al pensamiento de este incansable defensor de la alta cultura.
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Un largo sábado




  Entrevistas con Laure Adler




  La primera vez que vi a George Steiner fue en una reunión, hace más de diez años. Por aquel entonces, cuando se acercaban las elecciones europeas todavía era posible invitar a intelectuales centroeuropeos y escucharlos… La sala estaba a rebosar y al final del encuentro el público podía hacer preguntas. Las palabras de Steiner sobre el auge del populismo habían sido impactantes, tanto en el plano histórico como en el filosófico. Un hombre hizo una pregunta alambicada, más para lucir sus conocimientos que para obtener una respuesta. La réplica de Steiner no fue nada diplomática. Me dije que ese gran intelectual, algunas de cuyas obras había leído, no era un tipo fácil.




  No me equivocaba. Volví a verle dos años más tarde, en una conferencia en la Escuela Normal Superior de París, en la que los más grandes especialistas del mundo entero sobre Antígona se habían reunido para intercambiar sus puntos de vista. A diferencia de los demás, antes de empezar la sesión Steiner no hablaba con nadie. Se mantenía aparte, tenso, perdido en una meditación interior. Parecía un romántico del siglo XIX a punto de batirse en duelo, en una mañana gélida, consciente de que su vida está en peligro.




  En cierto modo era así. Cuando habla, Steiner lo hace en serio. Su pensamiento, siempre arriesgado, se despliega en el instante temporal en el que se articula y, aunque posee una cultura enciclopédica, en varias lenguas y en distintas disciplinas, Steiner sale de caza. Es un cazador furtivo que se adentra en la espesura. Aborrece los caminos ya trazados y prefiere perderse, aunque luego deba retroceder. En definitiva, trata de sorprenderse a sí mismo.




  El ejercicio no resulta nada fácil para quienes nunca hayan concebido la sedimentación de conocimientos como un medio para fingir que se articula un discurso que a su vez finge articular una teoría.




  Lo que ocurre es que para pensar hay que utilizar el lenguaje. Y desde hace décadas Steiner viene analizando sus trampas, ardides, dificultades y dobles fondos. Como admirador y lector cotidiano de Heidegger, su mente siempre opera desde la certeza de nuestra finitud, en un esfuerzo desesperado por hacer coincidir la palabra poética con el origen del lenguaje.




  Podríamos hablar largo y tendido sobre la dificultad técnica de los distintos ejercicios de pensamiento que Steiner domina con maestría. Pero eso no importa. Porque le da igual. Con él nunca se tiene la impresión de que hay que llegar a un fin determinado, de que resolviendo un problema podría obtenerse algún consuelo. Todo lo contrario. La búsqueda en sí misma constituye la sal de la vida. Y cuanto más peligroso es el intento, más se entusiasma.




  Siempre está al acecho. Divertido y sarcástico, poco cortés consigo mismo y con sus contemporáneos, grave y exultante, lúcido hasta la desesperación, de un pesimismo activo.




  Es hijo de Kafka, cuya obra conoce de memoria, pero detesta a Freud y muestra un desprecio por lo menos extraño hacia el psicoanálisis. Las paradojas no acaban ahí. Admira las ciencias exactas pero sigue pasando mucho tiempo investigando, como un aficionado de fin de semana, las zonas infralingüísticas que estructuran nuestra relación con el mundo.




  Odia las entrevistas. Lo sabía. En una época en que tenía ciertas responsabilidades que me impedían ejercer mi oficio de periodista temporalmente, le propuse hacer, para France Culture, unas cuantas entrevistas largas con el interlocutor de su elección. Me dijo: «Venga usted. Venga a verme». Pedí al presidente de Radio France una autorización para viajar a Cambridge con un magnetófono, casi como una alumna interna pide un permiso de salida a la directora del internado porque su tía abuela viene a visitarla unas horas.




  Ha abierto la puerta su mujer, Zara. Había preparado una tarta de queso entre dos páginas de escritura (es una de las más importantes historiadoras actuales sobre la historia de la Europa del advenimiento de los totalitarismos). Fuera, en el pequeño jardín, había malvarrosas, pájaros que gorjeaban en las ramas del cerezo en flor al comienzo de la primavera. George me ha llevado al otro extremo del jardín y ha abierto la puerta de su despacho, una especie de cabaña octogonal construida para contener el mayor número posible de libros.




  Ha quitado el disco de Mozart que estaba escuchando. La conversación podía empezar.




  No imaginaba que fuera a volver por allí tan a menudo y que, a lo largo del tiempo, se perfilaba para él, como en secreto, el aprendizaje de eso que llama un largo sábado.




  En otoño volveré con este libro. Espero que George haya terminado el nuevo texto en el que está trabajando. Será una buena ocasión para seguir con estas entrevistas.




  

    Laure Adler




    Julio de 2014


  


Una educación accidentada




  Del exilio al Instituto




  

    LAURE ADLER Hay algo, señor Steiner, que evoca su amigo Alexis Philonenko en los Cahiers de l’Herne: ese brazo, esa deformidad, ese defecto físico; se refiere a ello diciendo que tal vez le haya hecho sufrir en la vida. Y a pesar de todo usted nunca habla de ello.




    GEORGE STEINER Obviamente me resulta muy difícil tener un juicio objetivo al respecto. La clave en mi vida fue el genio de mi madre, una gran dama vienesa. Era multilingüe, claro, y hablaba francés, húngaro, italiano e inglés; era sumamente orgullosa en su fuero interno, pero no lo manifestaba; y tenía una increíble confianza en sí misma.


  




  

    Yo tendría tres o cuatro años; no estoy seguro de la fecha precisa, pero fue un episodio decisivo en mi vida. Mis primeros años fueron muy difíciles porque mi brazo estaba prácticamente pegado a mi cuerpo; los tratamientos eran muy dolorosos, iba de un sanatorio a otro. Y ella me dijo: «¡Tienes una suerte increíble! Te librarás del servicio militar». Esa conversación cambió mi vida. «¡Qué suerte tienes!». Era extraordinario que se le hubiera ocurrido algo así. Y era verdad. Pude empezar mis estudios superiores dos o tres años antes que mis coetáneos, que estaban haciendo el servicio militar.




    Imagínese: ¡cómo pudo ocurrírsele algo así! No me gusta nada la cultura terapéutica actual, que usa eufemismos para referirse a los minusválidos, que trata de decir: «Vamos a considerarlo un hándicap social…». Pues nada de eso: es muy duro, es muy grave, pero puede ser una gran ventaja. Me educaron en una época en la que no se daban aspirinas ni caramelitos. Había zapatos con cremallera, muy sencillos. «Ni hablar», dijo mi madre. «Vas a aprender a abrocharte los cordones de los zapatos». Es difícil, se lo aseguro. El que tiene dos manos hábiles no se da cuenta, pero atarse los cordones de los zapatos requiere una gran habilidad. Gritaba, lloraba; pero al cabo de seis o siete meses había aprendido a atarme los cordones. Y mamá me dijo: «Puedes escribir con la mano izquierda». Me negué. Entonces me puso la mano en la espalda: «Vas a aprender a escribir con la mano mala. —Sí». Y me enseñó. He sido capaz de pintar cuadros y dibujos con la mano mala. Se trataba de una metafísica del esfuerzo. Era una metafísica de la voluntad, de la disciplina y sobre todo de la felicidad, considerarlo un enorme privilegio; y lo ha sido a lo largo de mi vida.




    También fue eso, me parece, lo que me ha permitido comprender ciertos estados, ciertas angustias de los enfermos que no alcanzan a concebir los apolos, los que tienen la suerte de tener un cuerpo magnífico y una salud estupenda. ¿Cuál es la relación entre el sufrimiento físico y mental y ciertos esfuerzos intelectuales? No cabe duda de que todavía no la comprendemos del todo. No debemos olvidar que Beethoven era sordo, Nietzsche tenía migrañas terribles y Sócrates era feísimo. Es muy interesante tratar de descubrir en los demás lo que han podido superar. Cuando estoy cara a cara con alguien siempre me pregunto: ¿qué vivencias ha tenido esta persona? ¿Cuál ha sido su victoria, o su gran derrota?


  




  

    L. A. En Errata cuenta usted que su padre, de origen vienés, comprendió enseguida el advenimiento del nazismo al poder y se fue a París con su familia. Por eso nació usted en París, y muy joven, con su madre, asistió en la calle a una manifestación en la que la gente gritaba: «¡Muerte a los judíos!».




    G. S. Sí, se trataba del escándalo Stavisky. Un asunto oscuro, que aún no se ha olvidado porque la extrema derecha francesa lo recuerda a menudo. Por la calle desfilaba un tal coronel de La Rocque. Hoy parece un personaje siniestramente cómico pero en aquel entonces se le tomaba muy en serio. Yo estaba al lado, en el liceo Janson-de-Sailly, corría con mi niñera por la calle de la Pompe para volver a casa porque se nos echaba encima un pequeño grupo de manifestantes de extrema derecha que seguían al coronel de La Rocque: «¡Muerte a los judíos!». Un eslogan que pronto se convertiría en: «Más vale Hitler que el Frente popular». Todo eso en un barrio (la calle de la Pompe, la avenida Paul-Doumer) en el que la burguesía judía estaba muy presente. Mi madre, no por miedo, sino por respeto de ciertos usos algo anticuados, nos dice a la niñera y a mí: «¡Eh! Bajad las persianas». Entonces aparece mi padre, que contesta: «Subid las persianas». Me lleva con él. Había un balconcito. Recuerdo cada detalle de la escena: «¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a los judíos!». Y me dice muy tranquilo: «Eso se llama historia y nunca debes tener miedo». Para un niño de seis años, esas palabras fueron decisivas. Desde entonces sé que eso se llama historia y si tengo miedo me avergüenzo; y trato de no tener miedo.


  




  Tuve el gran privilegio de saber muy pronto quién era Hitler, lo que me costó una educación accidentada. Desde que nací, en 1929, mi padre había previsto con absoluta claridad —conservo su diario personal— lo que iba a pasar. Nada le cogió por sorpresa.




  

    L. A. Así que su padre había intuido lo que iba a ocurrir en aquella Europa inflamada por el nazismo, y enseguida decidió enviarlos a Estados Unidos. ¿En qué circunstancias?




    G. S. En Francia, Paul Reynaud había decidido en el último momento que el país necesitaba urgentemente aviones de caza, los Grumman. Mi padre tuvo que viajar a Nueva York con otros expertos financieros para negociar la compra de aviones de caza para Francia. Llega a Nueva York y una vez allí sucede algo increíble. Hemos olvidado que Nueva York era una ciudad neutra, totalmente neutra, con un montón de nazis en misión, y también banqueros nazis encargados de comprar cosas o de negociaciones financieras. En el Wall Street Club, un hombre que había sido muy amigo de mi padre —el director de la gran empresa Siemens, que todavía existe— le ve en una mesa y le pasa una nota. Mi padre rompe la nota delante de todo el mundo e ignora a su amigo. Pero el amigo le espera en los baños, le agarra por los hombros y le dice: «Tienes que escucharme. Empieza el año 1940, vamos a atravesar Francia como un cuchillo la mantequilla caliente. ¡Saca a tu familia de allí sea como sea!». Esta historia ocurre antes de la fatídica conferencia de Wannsee, pero los grandes banqueros y los grandes ejecutivos alemanes ya sabían lo que estaba ocurriendo gracias a ciertos testimonios polacos y a los del ejército alemán en Polonia; sabían que iban a matar a todos los judíos. No cómo, ni según qué método, pero lo esencial lo sabían: iban a masacrar a los judíos.


  




  Estamos en 1940, justo antes de la invasión alemana. Por fortuna mi padre se tomó la advertencia muy en serio, a Dios gracias, y pidió a Paul Reynaud permiso para que su familia, mi madre, mi hermana y yo, fuéramos a visitarle a Estados Unidos. Visita que Reynaud le concede. Pero mi madre se opone: «¡Ni hablar! Si nos vamos de Francia, los niños no van a acabar el curso. ¡Mi hijo ya no podrá ser miembro de la Academia francesa!». Menos mal que éramos una familia judía en la que la opinión del padre tiene un peso decisivo. Así conseguimos marcharnos de París y huir en el último paquebote americano que salió de Génova, al mismo tiempo que la invasión alemana. Si no fuera por eso, ¿seguiría vivo hoy en día? Se dice que los alemanes no lo sabían, pero está claro —no me lo invento yo— que algunos lo sabían, lo sabían desde el final de 1939, desde los sucesos de Polonia, donde ya empezaban las grandes masacres. No se podía hablar de eso, evidentemente. Pero el director de Siemens tenía esa información porque el Estado Mayor del Ejército alemán hablaba, contaba lo que estaba pasando en Polonia. Así fue como nos salvamos.




  

    

      L. A. ¿Tal vez por esa razón tiene usted ese sentimiento de culpa que aparece en muchos de sus libros, esa sensación de estar de más?




      G. S. Sí, ese sentimiento es muy fuerte. De mi clase del liceo Janson-de-Sailly sobrevivieron dos judíos. Y era una clase llena de judíos porque Janson-de-Sailly era una especie de academia judía para jóvenes. Todos los demás murieron. Es algo en lo que siempre pienso. El azar, el casino de la supervivencia, la lotería insondable del azar. ¿Por qué murieron los otros niños y sus padres? Creo que nadie tiene derecho a intentar comprenderlo. No es algo que se pueda comprender. Todo lo que se puede decir es: «Se trata del azar… de un azar increíblemente misterioso». Si uno es religioso —no es mi caso—, puede verse ahí el destino. Si no, hay que tener el valor de decir: «Era la lotería y tuve suerte».




      L. A. Entonces llega a Estados Unidos, se matricula en el liceo francés y empiezan unos años muy felices.




      G. S. Todavía no se ha escrito el libro sobre la Nueva York de aquellos años. Sería un tema apasionante. El liceo francés estaba en manos del gobierno de Vichy, claro. En mi clase había dos hijos —por lo demás muy simpáticos— del almirante que dirigía la flota de Martinica para Pétain. Oficialmente el liceo era fiel a Pétain, pero al mismo tiempo acogía a refugiados, a todo tipo de resistentes. En la clase anterior a la mía, dos jóvenes amigos que sólo tenían diecisiete años se hicieron pasar por mayores de edad para ir a combatir en Francia, y los dos murieron en el maquis de Vercors. Apenas tenían dos años más que yo. Y en el liceo había peleas en los descansos porque realmente reinaba el odio. El Vichy de aquel entonces, muy seguro de sí, no sólo odiaba a los judíos, sino que odiaba también a la izquierda, a todos los que tenían veleidades de resistencia. En cuanto el viento cambió de dirección, el presidente del liceo, todos los profesores y los vigilantes empezaron a lucir de pronto la cruz de Lorena, símbolo de la Francia libre. Para mí fue toda una lección: ¡de un día para el otro! El general de Gaulle vino a visitar el liceo y esos cerdos se inclinaron ante él, obviamente, con un falso entusiasmo por la Liberación. Fue una lección muy importante.


    




    Dicho eso, tuve una educación excelente. ¿Por qué? Porque los grandes intelectuales exiliados en Nueva York daban clase a chicos como nosotros para ganarse la vida. Así, tuve como profesores de filosofía a Étienne Gilson y Jacques Maritain antes de que entraran en Princeton y Harvard. Asistí a las clases de Lévi-Strauss y de Gourévitch. Allí estaban esos gigantes del pensamiento, en cierto modo perdiendo el tiempo con unos adolescentes como nosotros, a los que preparaban para los exámenes, para las pruebas de acceso a la universidad. Fue un periodo extraordinario. En clase, mi mejor amigo era un joven que se apellidaba Perrin —cuyo padre había recibido el Premio Nobel con Joliot-Curie por el descubrimiento de la radioactividad, y que simpatizaba con los comunistas—. Joliot-Curie, Perrin, Hadamard: todo ese grupo esperaba que la Liberación abriera la puerta a una Francia marxista. Eso también era muy importante. En aquellos años del liceo francés aprendí muchas cosas, pese a todo, y me doy cuenta de que fueron decisivos. Hoy en día tengo conciencia de una enorme deuda.




    

      L. A. Una enorme deuda, tal vez, señor Steiner, pero eso no le impidió marcharse de Estados Unidos para ir a Gran Bretaña.




      G. S. Primero fui a París, adonde llegué en 1945. Ni se imagina usted lo que era París en 1945. Quería matricularme en Louis-le-Grand o en Henri-IV para terminar mis estudios secundarios de letras (era lo bastante arrogante como para pretender superar el examen de acceso a la Escuela Normal Superior de París), pero mi padre me dijo: «¡Ni hablar! El futuro pertenece a la lengua anglo-americana. Lo siento mucho, si un día consigues escribir algo valioso en anglo-americano, luego lo traducirán al francés». Recuerdo esa profecía extraordinaria. Obedecí a mi padre y cursé mis primeros años de universidad en Estados Unidos, en universidades excelentes: Chicago y Harvard. A menudo todavía pienso en la cuestión del destino de la lengua francesa; es una cuestión capital de mi existencia desde muchos puntos de vista. Y a veces me pregunto cómo habría sido mi vida si hubiera intentado superar el examen de acceso a la Escuela Normal. Aún me arrepiento de no haberlo intentado.




      L. A. Luego decide irse a vivir a Londres, paradójicamente para trabajar en una revista como The Economist. Es conocido como filósofo, escritor, semiólogo, intelectual, pero poca gente sabe que empezó trabajando como economista, o cronista-periodista-economista.




      G. S. Era el semanario más respetable del mundo entero. Se trabajaba de forma anónima, eso era lo más importante: los artículos no se firmaban. Se entraba por una especie de oposición. No tenía ni idea de economía política, pero la buena prosa y las relaciones internacionales me apasionaban. Y me piden escribir —era muy joven, ridículamente joven— editoriales sobre las relaciones entre Europa y América. Así pasé cuatro años magníficos, pero el destino decidió jugarme una mala pasada, que resultó fascinante. The Economist me envía a Estados Unidos como corresponsal para cubrir el debate sobre la potencia nuclear americana: ¿los Estados Unidos van a compartir sus conocimientos nucleares con Europa? Bajo Eisenhower decidieron que no. No era obvio; se esperaba una verdadera colaboración. En ese contexto voy a Princeton, maravillosa pequeña ciudad irreal, para entrevistar al señor Oppenheimer, el padre de la bomba atómica. Oppenheimer odiaba a los periodistas (hasta un punto patológico), pero me dijo: «Le concedo diez minutos». Era un hombre que inspiraba un temor físico; no es fácil de describir. Un día, ante mí, delante de mi despacho, le oí decir a un joven físico: «¡Es usted tan joven y ya ha hecho tan poco!». Habiendo oído eso uno ya sabe lo que le espera. Oppenheimer me había citado a la hora de comer. No vino. Por eso me fui a comer con George Kennan, el más diplomático de todos los diplomáticos, con Erwin Panofsky, el mayor historiador del arte de la época, y con el gran helenista especialista en Platón, Harold Cherniss. Esperando el taxi que debía recogerme media hora más tarde, Cherniss me invitó a su despacho, y mientras discutíamos, Oppenheimer entró y se sentó detrás de nosotros. Es la clásica encerrona: si las personas con las que uno está hablando no le ven a uno, todos se quedan paralizados y uno domina a sus anchas. Oppenheimer era un especialista en ese tipo de situaciones teatrales, era increíble. Cherniss me hablaba de un pasaje de Platón que estaba editando y en el que había una laguna; trataba de colmarla. Cuando Oppenheimer me preguntó qué haría con ese pasaje, me puse a balbucear. Él añadió: «Todo gran texto debería tener lagunas». Entonces me dije: «Chico, no tienes nada que perder, tu taxi llega en quince minutos». Y repliqué: «Es un cliché sumamente pretencioso. Para empezar, su frase es una cita de Mallarmé. Y además es una de esas paradojas con las que se puede jugar hasta el infinito. Pero cuando uno debe hacer una edición de Platón para el común de los mortales, es mejor colmar las lagunas». Oppenheimer respondió con soberbia: «No, precisamente en filosofía es lo implícito lo que estimula el argumento». Como nadie solía atreverse a contradecirle, se le veía muy animado, y se enzarzó en una verdadera discusión sobre el tema. En ese instante llegó corriendo la secretaria de Oppenheimer y me dijo: «¡El señor Steiner va a perder su taxi!». Iba camino de Washington, para mi reportaje. A la puerta del Instituto, ese hombre extraordinario me preguntó de sopetón, con aire de superioridad:


    


  




  

    —¿Está usted casado?




    —Sí.




    —¿Tiene hijos?




    —No.




    —Mejor así. Eso facilitará el alojamiento.




    Fue así como me hizo entrar en el Institute for Advanced Study, en Princeton, como primer joven humanista. Nuestro encuentro le había divertido tanto… Envié un telegrama al Economist, y me dijeron: «No haga tonterías. Está a gusto con nosotros, le damos un día por semana para sus investigaciones. Así podrá escribir sus libros sobre Tolstói, Dostoievski, la tragedia. Quédese con nosotros». Y de nuevo, como con la Escuela Normal de París, me pregunto si no habría debido quedarme. Habría podido convertirme en el número dos, seguramente… es lo que tenían previsto en el Economist; pero no habría llegado a ser el director. Realmente estaba a gusto allí… Me pagaban muy bien y todo, pero la mera idea de entrar en la casa de Einstein me llenaba de un orgullo desmedido. Así fue como dejé el Economist y acabamos viviendo en Princeton.


  




  

    L. A. ¿Qué sacó de esos momentos con Oppenheimer? ¿Más adelante fueron importantes para su vida intelectual?




    G. S. Sumamente importantes. Primero porque empecé mi vida entre grandes científicos, y luego he querido seguirla entre grandes científicos. Creo que estamos en el siglo de la gran ciencia, también desde el punto de vista estético y filosófico. Estaba rodeado de los príncipes del universo, en cierto modo. Aquel ambiente, aquella calma total, aquel ideal de investigación absoluta… En la primera velada en el Instituto, los nuevos saludaban a los veteranos; era un pequeño ritual. Un señor muy alto, delgado, se acerca a mí: «Soy André Weil. Creo que no tendremos ocasión de hablar, caballero». Todo eso en francés. «Pero tengo algo que decirle. Una persona inteligente se dedica a la teoría de los números puros. Una persona pasablemente inteligente —como yo— se dedica al álgebra topológica. El resto es basura, caballero». Nunca lo olvidaré. Era el hermano de Simone Weil.




    L. A. Y el cofundador del movimiento Bourbaki.




    G. S. En aquel momento uno tenía la impresión de oír la voz de Simone Weil. Y efectivamente, no volvimos a hablar. Pero también había momentos de gran generosidad. Así, el día de mi primera comida en el Instituto no me atrevía a entrar en la sala. ¿Qué puede hacer uno ante una sala en la que cada persona presente es un gigante del pensamiento? Niels Bohr se percata de mi apuro y se levanta: «Sígame». Tenía unos hombros y unas manos gigantescas. Era tan amable… No me atrevo a decir nada y saca una foto del bolsillo: «Mis doce nietos, conozco el nombre de todos». Así fue como Niels Bohr se las ingenió para que me sintiera cómodo. Y nunca titubeó en su amistad. Otros eran tipos difíciles, es evidente. A veces los grandes científicos también son tremendos solitarios. Pero había dos actividades que les unían: la música (había magníficas veladas de música de cámara) y el ajedrez (la lengua de los que son mudos para todo lo demás). Porque ¿de qué habla uno con un von Neumann, con un André Weil? Incluso si sabe algo de matemáticas, más vale callarse…, pero con el ajedrez, con la música, había mucho contacto y calor humano. Desde aquel entonces, y más adelante en Cambridge, tengo la impresión de que en las humanidades vivimos en el siglo del bluff, hasta límites insospechados. No se puede ir de farol en matemáticas ni en la gran ciencia: o funciona o no funciona. No se puede hacer trampa. Alguien que se atreve a engañar sobre un experimento, un resultado o un teorema está acabado. De un día a otro, prácticamente, queda excluido de la comunidad de sus pares. Hay un rigor moral extremo. Se trata de una moralidad muy especial, una moral de la verdad. Es un mundo que siempre me ha gustado y que sigue existiendo. En Cambridge, donde vivo, desde Roger Bacon en el siglo XII hasta Crick, Watson y Hawking, cada generación (Newton, Darwin, Thomson, Kelvin…) ha asistido a la explosión del genio científico total. Si no me equivoco, en la actualidad tenemos en esta pequeña población, entre nuestros colegas profesores —y sin contar a los profesores honorarios—, diez premios Nobel.




    L. A. Me da la impresión de que de esa comunidad de vida, de esa experiencia compartida con grandes científicos, ha sacado usted una precisión y un rigor analítico que luego ha aplicado a ese campo que ha desbrozado a lo largo de los años que siguieron: ese gran campo conocido como las «humanidades». En la historia europea ha sido usted el primero en introducir conceptos de un rigor casi matemático en el seno de la literatura, de la mitología, de la historia literaria.




    G. S. ¡Ojalá tuviera usted razón! Aborrezco el bluff, aborrezco el engaño en las humanidades. Para empezar, nos enfrentamos a un problema filosófico fundamental. Un juicio crítico sobre música, sobre arte o sobre literatura no se puede probar. Si declaro que Mozart es incapaz de componer una melodía (hay gente que lo piensa), puede decir que soy un tontorrón, pero no puede refutarlo. Cuando Tolstói dice que «Lear es un melodrama totalmente malogrado escrito por alguien que no tiene ni idea de lo que es la tragedia» (es una cita exacta), uno puede decir: «Lo siento, señor Tolstói, está usted completamente equivocado». Pero no podemos refutarlo. En el fondo es algo horrible: los juicios no pueden refutarse. Se dice que a la larga se forma un consenso, es verdad. Pero eso no prueba nada: el consenso también puede estar equivocado. Así que en los juicios estéticos siempre hay algo efímero, profundamente efímero. Y si nombrara los cinco o seis nombres más importantes para mí, digamos, de la literatura actual, cuatro o cinco serían hoy completos desconocidos para personas muy cultivadas, buenos lectores, el público supuestamente «ilustrado».


  




  

    Además no hay que olvidar, por supuesto, que, por razones que no alcanzamos a comprender, la gran experiencia artística, literaria y estética está más allá del bien y del mal. A medida que se acerca el final de mi vida, trabajo más y más en los siguientes problemas: «¿Por qué la música no puede mentir?» y «¿Por qué las matemáticas no pueden mentir?». Pueden equivocarse, qué duda cabe. Pero es algo distinto. La música puede presentar un personaje que miente, un Yago en Verdi, por ejemplo. No creo que la música sea capaz de mentir. Y eso le da, a mi modo de ver, un peso realmente importante si se la compara con la palabra.




    Es en Francia —pero los demás países la imitan, claro— donde se da con mayor intensidad el drama de la deconstrucción del lenguaje, del supuesto postestructuralismo, de todo lo que viene después de Dada —una serie de notas liminares a Duchamp, que a mi juicio es el genio que lidera la gran crisis de las artes—; es en Francia, el país de Molière y Descartes, donde la crisis es —en todo caso era todavía hace unos años— más aguda, donde la destrucción del lenguaje, el cuestionamiento de las posibilidades de la verdad, ha alcanzado su punto neurálgico. Es muy interesante. El lenguaje lo permite todo. Es algo espantoso en lo que no solemos reparar: se puede decir de todo, nada nos ahoga, nada corta nuestra respiración cuando decimos algo monstruoso. El lenguaje es infinitamente servil y no tiene —a eso se debe el misterio— límites éticos.


  




  

    L. A. Sí, pero al mismo tiempo el lenguaje también puede acercarse a la verdad. No necesariamente enunciarla o abrazarla, tal vez, pero acercarse a ella.




    G. S. Puede intentar convencer con sinceridad pero debe reflejar la opinión de quien habla. Debe existir una relación entre la frase y la vida, y la acción. En Francia ha habido, por poner un ejemplo, miles y miles de intelectuales marxistas que nunca habrían pisado la Rusia soviética. Nunca, por nada del mundo.




    L. A. O algunos que fueron y se ofuscaron, como Sartre.




    G. S. Y que contaron pamplinas sobre Stalin, sabiendo que eran mentira. Ha habido (es el caso, más cercano, de mis contactos cercanos en Francia) y sigue habiendo sionistas exaltados, convencidos, coléricos, que nunca pisarían Israel. Ahora bien, por lo menos debe haber cierta relación entre la palabra y la vida. Puede ser muy complicada, lo sé; la sinceridad es sumamente difícil, exige un esfuerzo constante de autocrítica. Pero decir lo contrario de lo que uno vive siempre me ha parecido demasiado fácil.


  


Ser un invitado en la Tierra




  Reflexiones sobre el judaísmo




  

    L. A. En sus reflexiones sobre el judaísmo, que abundan en todas sus obras, desarrolla la tesis del rechazo, cuando se es judío, de todo sedentarismo. Y en Lenguaje y silencio dice: «Las muñecas del desván no son cosa nuestra, y hasta los fantasmas parecen llevar trajes de alquiler».




    G. S. Sí, estoy convencido. Hay quien dice que no tener raíces equivale a carecer de un centro de gravedad en uno mismo, a no tener realmente acceso a la tierra ni a los muertos —¡nuestro querido Barrès!—, a no conocer la familia de sus ancestros. Equivale a ser lo que Hitler llamó, de forma insultante y sarcástica, «alguien que flota en el aire» (un Luftmensch, en alemán).


  




  

    A mí me encanta el viento, muchísimo. Ser un Luftmensch no me importa en absoluto. Por el contrario, me permite cruzar océanos, continentes, y descubrir una parte de este mundo fascinante en el que nuestra vida es tan breve. Dicho eso, no ignoro que para la mayoría de los seres humanos (y están en su derecho), la búsqueda de un terruño, de un hogar, es una pasión muy profunda. Eso me merece respeto, no soy estúpido. Pero a menudo la medalla tiene otra cara: el chauvinismo, el odio racial, el miedo del otro. Que cincuenta años o más después de Auschwitz haya luchas raciales en los Balcanes, en África, y que por todas partes reine un miedo absurdo del vecino que es de otra raza (palabra que, por lo demás, no quiere decir nada), o de otra etnia, porque eso puede depreciar el valor de la vivienda… es de una obscenidad… ¿no le parece? Comprensible, pero obsceno al mismo tiempo. El hombre es un animal territorial. Cruel, miedoso. Pero por Dios, al menos hay que intentar liberarse de eso.




    Tengo dos nietas, dos perlas negras que en este momento son realmente lo más importante que hay en la vida de mi mujer y en la mía. ¿De dónde vienen? De un orfanato de Hyderabad, en la India. Mi hija Deborah, que es la profesora más joven de griego clásico en la universidad de Columbia, y mi yerno, que enseña letras clásicas, latín e historia de Roma en Princeton —¡un gran motivo de orgullo, por tanto!—, han adoptado a esas niñas. Una tiene seis años y la otra tres. Rebecca y Myriam. Myriam, en particular, es como un diamante negro, negro de medianoche, con ojos de luna. Nosotros no tenemos ojos así, en Occidente. Y me encantan, claro. Me vuelven loco. Y me digo que es mejor que vivan allí, en América, donde la adopción se acepta… Y saber que en las calles de mi adorado Cambridge eso podría ser un problema me avergüenza terriblemente. Así que no me digan que no es posible amar con toda el alma a seres totalmente diferentes. A mí ya no me quedan muchos años por vivir, me voy acercando al final, y si pudiera protegerlas de ciertas cosas… Pero no puedo. No está en mi mano. Al menos sé qué decir: «Sólo puedo amar a los que son como yo» es propio de almas innobles.




    La condición judía es un gran misterio. ¡Dios sabe que los griegos tenían talento! ¡Por Dios! Dios sabe que los romanos han estructurado el mundo, que el Egipto antiguo contribuyó a modelar el hombre. Todos desaparecidos. Todos.




    Entonces me pregunto: ¿por qué hemos sobrevivido? Después de todo, habríamos podido aceptar el cristianismo, el mesías, todo eso; ciertos profetas judíos lo habían anunciado. En realidad habríamos podido asimilarnos hace mucho tiempo. ¿Por qué sobrevivir y sobrevivir a la Shoah, al Holocausto? Mi única respuesta es una respuesta trágicamente antisionista. No ignoro que Israel es un milagro indispensable. Sé que es posible que un día mis hijos y mis nietos deban buscar allí su único refugio. Lo sé. Pero no puedo aceptarlo, por mi parte, porque creo que el judío tiene una misión: la de ser un peregrino de las invitaciones. La de ser por todas partes un invitado para tratar, muy lentamente, dentro de los límites de sus capacidades, de explicar al hombre que en la tierra somos todos invitados. De enseñar a nuestros conciudadanos de la vida que debemos aprender ese arte tan difícil de sentirse en casa en todas partes. Y el de contribuir a cada comunidad a la que se le invita. Y si llega el día en el que toca preparar el equipaje y partir, puede resultar terriblemente difícil, angustioso, sumamente duro en términos materiales, pero para mí eso forma parte de la misión del judío. Y si mañana tuviera que empezar de cero —aunque a mi edad no es muy probable— en Indonesia, digamos, lo primero que haría sería aprender indonesio. Lo que me vendría muy bien, porque me he vuelto muy perezoso.




    Mi primer trabajo sería poca cosa, pero soy lo bastante arrogante para pensar que el segundo sería mucho mejor. En fin, ojalá acabara diciendo a Dios nuestro señor: «¡Esta historia es la mar de interesante!». En todo caso, lo que no haría, y eso se lo puedo asegurar, sería gritar: «¿Cómo me ha podido pasar esto? ¿Por qué a mí? ¿Por qué soy una víctima?». ¡En absoluto! «Esta historia es fascinante, Señor».




    Fascinantes, todas esas nuevas culturas por descubrir. Humani nihil a me alienum, como dijo el gran poeta latino: nada humano me es ajeno. Uno puede sentirse en casa en todas partes. Dadme una mesa de trabajo y ya tengo una patria. No creo ni en el pasaporte —cosa ridícula— ni en la bandera. Creo profundamente en el privilegio del encuentro con lo nuevo.




    Escuche esta anécdota: entro por primera vez en mi despacho de la universidad de Pekín, adonde me habían invitado, y me llega un olor nauseabundo. Me doy cuenta de que la máquina de escribir está al lado del cubo de la basura y de que le falta la mitad del teclado, de que la mesa sólo tiene tres patas y media. Paso cinco minutos inmerso en un pánico estúpido. Me digo: «¿Pero esto qué es? No voy a poder…». Entonces se abre la puerta y un alumno muy educado me dirige la palabra: «Me he inscrito en su seminario. ¿Podría darme la lista de los textos que debo estudiar?». Ya me sentía en casa, totalmente. Habría podido estar en Harvard, en la Sorbona, en Oxford, en Princeton o en Berlín, estoy en casa y ese alumno es mi familia. ¿Es tan amable como para querer estudiar conmigo? ¡Bueno! Entonces estoy donde tengo que estar. Qué alegría, este oficio en el que cada otoño tengo una familia nueva. Y ahora, mis antiguos alumnos tienen cátedras universitarias en los cinco continentes.




    Un árbol tiene raíces; yo tengo piernas. Es un progreso magnífico. Me gustan los árboles. En mi jardín los adoro. Pero cuando llega la tormenta, se parten, caen a tierra; por desgracia un árbol puede ser abatido por el hacha o por el rayo. Yo puedo correr. Las piernas son un invento de primer orden y no quiero sacrificarlo.


  




  

    L. A. ¿La cuestión judía, que ha sido una constante en su vida, va mucho más allá de la existencia de Israel, del arraigo de un pueblo en un Estado-nación?




    G. S. Es una cuestión capital. Siento un gran desdén por los sionistas de salón, que se las dan de sionistas sin querer poner los pies allí. Una vez tuve el gran honor de hablar con Ben-Gurión (fue un encuentro muy breve), que me dijo: «Sólo hay una cosa que cuenta: envíeme a sus hijos».




    L. A. Pero no lo hizo.




    G. S. No lo hice. Y en el fondo soy antisionista. Me explico; aunque, mucho me temo, todo lo que voy a decir ahora puede ser mal entendido, mal interpretado. Durante miles y miles de años, más o menos a partir de la destrucción del Gran Templo de Jerusalén, los judíos no han tenido el poder necesario para maltratar, torturar o expropiar a nadie en el mundo. Para mí se trata de la más noble aristocracia que existe. Cuando me presentan a un duque inglés, me digo en silencio: «La mayor nobleza es la de haber pertenecido a un pueblo que nunca ha humillado a otro». Ni torturado a otro. Ahora bien, en la actualidad Israel debe necesariamente (subrayaría y repetiría el término veinte veces si pudiera), necesariamente, pues, inevitablemente, ineluctablemente, matar y torturar para poder sobrevivir; Israel debe comportarse como el resto de la humanidad supuestamente normal. Pues bien, soy de un esnobismo ético sin fin, de una arrogancia ética total; convirtiéndose en un pueblo como los demás, me han quitado el título de nobleza que les atribuía.


  




  

    Israel es una nación entre otras naciones, armada hasta los dientes. Y cuando veo, desde lo alto del muro, la larga cola de trabajadores palestinos que tratan de llegar a su trabajo día tras día, con un calor asfixiante, y no puede dejar de ver la humillación de los seres humanos que están en esa cola, me digo: «El precio a pagar es demasiado caro». A lo que Israel responde: «¡Cállese, imbécil! ¡Véngase aquí! ¡Venga a vivir con nosotros! ¡Comparta nuestros peligros! Somos el único país que acogerá a sus hijos si deben huir. Entonces, ¿con qué derecho nos viene usted con esas bonitas fábulas morales?». Y no tengo respuesta. Para poder responder tendría que estar allí, tendría que estar en medio de la calle soltando mi absurda perorata, viviendo los riesgos cotidianos de allí. Como no lo hago, sólo puedo explicar mi concepción de cierta misión judía: la de ser un invitado entre los hombres. Y, paradoja aún más grave (que realmente me pone la marca de Caín en la frente), lo que me ha lanzado en esa dirección es la frase de Heidegger, que dice: «Somos los invitados de la vida». Heidegger ha dado con esa expresión extraordinaria; ni usted ni yo hemos podido elegir nuestro lugar de nacimiento, las circunstancias, la época histórica a la que pertenecemos, un hándicap o una buena salud… Nos encontramos geworfen, dice en alemán, arrojados en la vida. Y el que se encuentra arrojado en la vida tiene un deber hacia la vida, en mi opinión, la obligación de comportarse como invitado. ¿Qué debe hacer un invitado? Debe vivir entre los hombres, allá donde esté. Y un buen invitado, un invitado digno, deja el lugar en el que ha sido hospedado algo más limpio, algo más bonito, algo más interesante que como lo encontró. Y si tiene que marcharse, hace sus maletas y se va.




    No conozco ninguna parte del mundo que no sea fascinante, en la que no valga la pena aprender la lengua o la cultura o intentar hacer algo interesante. El mundo es de una riqueza infinita. Si los hombres no aprenden a ser invitados los unos de los otros, acabaremos destruyéndonos, vamos hacia guerras religiosas, hacia terribles guerras raciales. Malraux lo vio venir con una claridad deslumbrante.




    En la diáspora, me parece que lo que debe hacer el judío es ser el invitado de los demás hombres y de las demás mujeres. Israel no es la única solución posible. Si ocurriera algo que fuera literalmente inconcebible, si sucediera lo inimaginable, si Israel pereciera, el judaísmo sobreviviría; es mucho más grande que Israel.


  




  

    

      L. A. En Lenguaje y silencio (1969) escribió: «Israel, milagro lleno de amargura». ¿Repetiría esas palabras hoy?




      G. S. Tal vez sea peligroso (lo digo en serio) difundir esas palabras, pero sí, lo repito: el judaísmo es mucho mayor que Israel. Los quinientos años en España han sido uno de los mejores periodos de la cultura judía. Los quinientos años en Tesalónica han sido de un gran brillo espiritual e intelectual. La América judía domina gran parte de la ciencia y de la economía del planeta. Sin contar con su importancia en los medios, la literatura, etc. Supongamos que Israel perece —eso es lo que tal vez sea peligroso decir—, suposición horrenda desde cualquier punto de vista, ¿la diáspora podría sobrevivir psicológicamente a ese golpe? No lo sé. El horror de ese pensamiento es inconcebible. Pero tenemos el cerebro para pensar lo inimaginable. Es mi quehacer cotidiano como profesor y como pensador; para eso me ha traído Dios al mundo. No tengo la menor duda de que el judaísmo sobreviviría. Ni la menor duda. Ni sobre el hecho de que el misterio de esa historia, la de los invitados de la vida, continuaría. Pero es algo abominable tener que pensar eso.




      L. A. Adoptar, como hace usted, la actitud del judío errante, ¿equivale a cuestionar la existencia de Israel?




      G. S. No, yo no la cuestiono. Era un milagro necesario para que sobreviviera una parte del pueblo judío, pero no quiero pensar que sea la única solución, como acabo de decir. Y veo un hermoso destino en la vida nómada. Vagabundear entre los hombres equivale a visitarlos.




      L. A. ¿Se define usted como judío, como pensador judío?




      G. S. No, judío europeo, tal vez. Alumno, me gusta ser alumno. Tengo maestros.




      L. A. Tiene usted maestros, y uno de ellos, especialmente importante para usted, fue Gershom Scholem. Decidió irse de Europa para vivir en Palestina, para fundar una universidad.




      G. S. Fue a vivir allí en un periodo de gran peligro. Vivió allí las guerras, y vivió lo que parecía destinado a acabar siendo la extinción de Israel en las primeras guerras árabes-israelíes. Pero el caso de Scholem es, una vez más, totalmente distinto. Lo pasó tan mal por no haber podido convencer a otros de marcharse de Europa. Es también la historia de Walter Benjamin, cuyo hermano pereció en un campo de concentración, cuando había dicho a todo el mundo: «¡Marchaos! ¡Marchaos!». Pero no le hicieron caso. Es Casandra. Ser Casandra es algo terrible.




      L. A. Ha enseñado usted por todo el mundo, ha tenido muchísimos estudiantes, que a su vez han llegado a ser profesores en el mundo entero, ya sea en Pekín, Los Ángeles, Cambridge o Ginebra… ¿Y nunca se ha preguntado si algún día iría a vivir a Israel, para convertirse en ciudadano israelí?




      G. S. Se trata sobre todo de un acto de pereza mayúscula. He estudiado hebreo hasta mi bar mitzvá, pero luego me puse con el latín y con el griego. Abandoné el hebreo. Imperdonable. Habría podido retomarlo más tarde… Pereza. Y además soy un antinacionalista radical. Respeto totalmente lo que es Israel, pero no es para mí. Hace falta una diáspora, para equilibrar. Y no he querido ir porque me sentía orgulloso de ser apátrida, hasta tal punto, hasta tal grado, que resultaba casi cómico. Orgulloso. Ha sido un motivo de orgullo toda mi vida. Vivir en varias lenguas, vivir en el mayor número de culturas posible, y odiar el chauvinismo, el nacionalismo, que se manifiesta en Israel desde hace mucho y empeora en la actualidad.




      L. A. Y sin embargo, ha ido a Israel varias veces para dar conferencias…




      G. S. Cinco veces.




      L. A. Pero la tentación nunca fue lo bastante…




      G. S. Sí, en Jerusalén sí, porque es de una belleza trascendente. Pero no es una buena razón.




      L. A. ¿Pero no por ello pone en cuestión la existencia del Estado de Israel?




      G. S. Es demasiado tarde para eso.




      L. A. Y al mismo tiempo censura el comportamiento de cierta política israelí, dirigida por el gobierno contra los palestinos.




      G. S. Sí. Aunque comprendo sus razones. Lo repito, es fácil decir que Netanyahu se equivoca cuando uno está en un agradable salón en Cambridge. Habría que decirlo allí. Si uno no está allí, totalmente sumergido y atrapado en esa situación, creo que es mejor callarse.


    


  




  Además, ahora que estoy muy cerca del final, de mi final, ya no estoy tan seguro. A veces me gustaría irme a vivir allí. A veces me pregunto si no debería haberme marchado a Israel.




  

    L. A. Todavía puede hacerlo.




    G. S. No, ya no es posible. La salud y la edad ya no me lo permiten. Y no me necesitan. Aparte de que en ese país soy persona non grata.




    L. A. ¿Por qué?




    G. S. Por lo que llevo diciendo toda una vida… Por ejemplo, el mero hecho de afirmar que nuestra supervivencia cuenta más que la de Israel es la más grave de las traiciones, resulta inadmisible, y lo comprendo. Pero lo que me fascina, sobre todo, es el misterio de la excelencia intelectual judía. No hace falta ser hipócrita: en las ciencias, el porcentaje de premios Nobel es abrumador. Hay ámbitos en los que casi existe un monopolio judío. Considere la creación de la novela americana moderna por Roth, Heller, Bellow y tantos otros. Las ciencias, las matemáticas, y también los medios de comunicación… Pravda lo dirigían los judíos.


  




  

    ¿Se trata del fruto de la terrible presión del peligro? ¿El peligro es padre de la invención y de la creación? A veces lo pienso. El judaísmo es la única religión, la única en el planeta, que tiene una oración especial por las familias cuyos hijos son sabios. Eso me llena de una dicha inmensa y de un orgullo desmedido. Ahora mismo uno de mis hijos (y no creo en los milagros) es decano de un college muy importante de Nueva York, tengo una hija que dirige las ciencias de la antigüedad en Columbia, un yerno que enseña la literatura de Roma en Princeton. Era mi sueño… ¿Tal vez tenemos cierto talento para el ideal del espíritu, para el pensamiento abstracto? Amar el conocimiento, el pensamiento y las artes es un destino. Todos los hombres y las mujeres lo comparten, lo sé, pero ese pequeño pueblo, diminuto, que a lo largo de la historia ha estado a punto de ser eliminado varias veces, y que sobrevive… En pocas palabras, ese pequeño pueblo tan denostado, tan temido y tan perseguido sigue ahí. Nadie sabe explicar por qué. A menudo el germen de la verdad está en el chiste antisemita. Hegel dice: «Llega Dios y en la mano derecha tiene los textos sagrados de la revelación y de la promesa del paraíso; en la izquierda tiene el periódico de Berlín, Die Berliner Gazette. El judío se queda con el periódico».




    Hay una verdad profunda en ese chiste antisemita de Hegel: al judío le fascina el ductus, la corriente interior de la historia y del tiempo, hasta un punto extraordinario. Y tal vez no sea del todo una coincidencia que el siglo XX (con la excepción magnífica de Darwin, por supuesto) sea el siglo de Karl Marx, Sigmund Freud y Einstein.


  




  

    L. A. Se refiere varias veces a la actitud de esos rabinos que, en los campos de exterminio, seguían rezando a Dios: ¿cree que rezaban a Dios porque pensaban que el campo era la antecámara de la casa de Dios?




    G. S. No puedo dar una respuesta. Puedo contestar sobre los llamados «Libros vivos». Es decir, los prisioneros a los que otros prisioneros, otras víctimas, venían a consultar porque se sabían de memoria miles de páginas —incluida la Tora y el Talmud, más o menos completos—. Ser un «Libro vivo», que uno pueda hojear como si se pudiera hojear el alma humana no es cosa de poco; diría incluso que es algo glorioso.




    L. A. Es usted bastante duro con los judíos americanos. En uno de sus libros dice: «En América, los judíos se despiertan de noche para asegurarse de que sus hijos han vuelto, pero es sólo para comprobar que el coche ya está en el garaje, y no porque la muchedumbre antisemita puede ponerse a gritar de repente».




    G. S. Pero no se trata de una crítica. Digo eso con total gratitud. Mis hijos y mis nietos viven allí. Y quería que vivieran allí porque en la actualidad, para el judío que vive en América, el ascensor de la historia está subiendo. Tiene una fuerza increíble. Pero no exenta de un gran riesgo: la asimilación. Lentamente, por los matrimonios mixtos, por la propia tolerancia, los judíos también desaparecen en Estados Unidos. No los ortodoxos, que reivindican su supervivencia, agresiva, supersticiosa, y no se asimilan. Pero el judío americano, el judío no creyente, no practicante —como yo— está en vías de extinción de forma imperceptible.


  




  En todo caso, cuando llegué a los Estados Unidos, en Harvard, Yale y Princeton seguía limitándose el número de judíos que podían matricularse. ¿Quién habría podido creer que en unos años los presidentes de esas universidades serían judíos, y que las cátedras de literatura estarían en manos de judíos, lo que en otros tiempos era impensable…? Había un esnobismo increíble en la forma de hacer comprender a los judíos que eran outsiders. Hoy todo eso se ha acabado. La última vez que tuve el privilegio de asistir a una sesión de los miembros permanentes del Instituto de Princeton, se trataba de reemplazar a un gran matemático, un lógico de prestigio mundial, y se proponían diversos nombres. Entonces Oppenheimer dio un golpe en la mesa con su pipa —solía hacer eso cuando estaba harto, cuando perdía la paciencia— y dijo: «Señores, se lo ruego, por tacto político, intenten proponerme un nombre que no sea judío». Pero a ese nivel no había ninguna eminencia planetaria. Hoy en día creo que hay algunos japoneses, y mañana habrá indias (las mujeres, subrayo) e indios. En los últimos años, vaya adonde vaya, hay grandes movimientos de cambio: el estudiante judío no es ya necesariamente el primero ni el segundo de su promoción; ahora, en las disciplinas tradicionales como la lógica pura, las matemáticas, la física teórica, etc., el mejor estudiante es chino o indio.




  

    L. A. Para usted, ser judío quiere decir pertenecer al pueblo del Libro y querer estudiar. No es una raza, es el deseo de aprender.




    G. S. En efecto, todas esas historias de raza me resultan incomprensibles; son como un mal chiste. Ser judío quiere decir pertenecer a una tradición de varios milenios de respeto por la vida del espíritu, de respeto infinito por el Libro, por el texto, y significa comprender que el equipaje siempre debe estar preparado, que la maleta siempre debe estar hecha, lo repito. Sin quejarse, sin pregonar que se trata de una injusticia cósmica. No olvide (suele olvidarse) que en griego antiguo la palabra que se usa para designar al huésped, al invitado, y la palabra que se usa para designar al extranjero, son el mismo término: xénos. Y si me pide que defina nuestra trágica condición, diré que la palabra «xenofobia» sobrevive, se usa corrientemente, todo el mundo la comprende; mientras que la palabra «xenofilia» ha desaparecido. Así puede definirse la crisis de nuestra condición.




    L. A. Interpreta usted la historia de las raíces del antisemitismo de un modo muy original, y tal vez muy sorprendente o arrogante para ciertos especialistas. Explica que el antisemitismo no surgió de golpe porque los judíos crucificaran a Jesucristo, sino que los cristianos estaban llenos de envidia, hasta la locura más asesina, porque los judíos habían concebido a Dios.




    G. S. En tres ocasiones el judío ha hecho al hombre un chantaje de un peso insoportable. Para empezar, con la ley mosaica. El monoteísmo es lo menos natural que hay en el mundo. Cuando los griegos dicen que hay diez mil dioses… es lo más natural, es lógico, es un gran placer, y llena el mundo de belleza, de reconciliación. El judío responde: «¡Inconcebible! De Dios es imposible tener una imagen, es imposible tener una concepción, salvo… ética, moral. Es un Dios todopoderoso; se venga hasta la tercera generación, etc.». Es terrible esa ley mosaica, esa moral del monoteísmo: primer chantaje.


  




  

    Segundo chantaje: el cristianismo. Ahí está Jesucristo, el judío, conminando: «Vais a dar a los pobres todo lo que tenéis. Os vais a sacrificar por los demás. El altruismo es una virtud, es el deber esencial del hombre. Vais a vivir humildemente». Es un mensaje judío hasta la médula: ya sabe usted que el sermón de la montaña está hecho con citas de Isaías, Jeremías y Amós.




    Y la tercera vez, llega Marx y dice: «Si tienes una bonita casa con tres habitaciones vacías y hay gente a tu alrededor que no tiene donde vivir, eres lo peor de lo peor». No es posible defender el egoísmo humano, la avaricia, el deseo de dinero, del éxito. ¿Qué dijo Saint-Just? La felicidad es una idea nueva en Europa. ¿Qué dijo Marx? La justicia es una idea nueva en Europa. Acabemos con esas tremendas desigualdades. Los mendigos se multiplican en las aceras de las calles de nuestras capitales, ya sea en París o en Londres.




    En tres ocasiones, el judío ha dicho al hombre: «Conviértete en un hombre. Llega a ser humano». Y luego, en una nota liminar, Freud viene y nos quita esos sueños. Ni siquiera nos deja soñar en paz. En cuanto a los grandes profetas… Isaías se define a sí mismo como el que despierta en la noche, aquel cuyos gritos despertarán a toda la ciudad. Jeremías exhorta: «Despertaos, no durmáis». Pero es realmente indecente quitarnos nuestro sueño pequeñoburgués. El buen sueño es el lujo de la burguesía, de la clase media. El muerto de hambre no sabe lo que es. Así que Freud quiere quitarnos hasta eso. En fin, realmente tiene razón Hitler cuando declara, en las llamadas Conversaciones de sobremesa (Tischgespräche): «La conciencia es un invento judío». Tiene toda la razón. Incluso diría que es una intuición muy profunda de ese hombre malvado. Cuando Solzhenitsyn, que me parece un gran hombre, pero detestable, nos dice: «El virus del comunismo, del bolchevismo, es totalmente judío y ha infectado a la santa Virgen de Kazán y a la teocracia rusa», no puede negarse que tiene toda la razón desde una perspectiva histórica. Uno puede enorgullecerse, o bien lamentarlo. Pero el antisemitismo es una especie de protesta humana: «¡Basta ya de dar la lata!». Es una protesta frente a la lata moral que representa el judaísmo. Y no creo que sea posible corregirlo. La crisis del Medio Oriente no ha hecho más que empeorar las cosas. Por una parte, existe una izquierda antisemita en los países supuestamente liberales, y por otra están los baptistas y los neoconservadores más fachas de los Estados Unidos —hay unos cincuenta millones en el sudeste de los Estados Unidos—, que envían dinero y armas a Sharon para alentarlo: «¡Sí! ¡Bravo! Hay que mantener al infiel lejos del país de Nazaret». Eso es, llaman a Israel The Nazarene Country. Es algo absurdo y cruel, sádico, mezcolanzas que me resultan repulsivas.




    Lo repito, la historia va a ser muy peligrosa. Todos vivimos gracias a nuestro mundo interior. Cuando me levanto por la mañana, me cuento esta historia para sobrellevar el día: Dios dice que está harto de nosotros. De verdad. «¡Estoy harto!». Dentro de diez días, el diluvio, el de verdad. Ningún Noé, esta vez. Lo de Noé fue una equivocación. El Santo Padre anuncia a los católicos: «Muy bien, es voluntad de Dios. Os pondréis a rezar. Os vais a perdonar los unos a los otros. Luego os reuniréis con vuestras familias para esperar el final». Los protestantes dicen: «Pondréis al día vuestras cuentas bancarias. Vuestros balances deben estar perfectamente cuadrados. Luego os reuniréis en familia y os pondréis a rezar». El rabino dice: «¿Diez días? Hay tiempo de sobra para aprender a respirar debajo del agua». Es ese chiste magnífico el que me da cada día la alegría y el valor para vivir. Y estoy totalmente de acuerdo: diez días es mucho tiempo, en efecto.


  




  

    L. A. ¿Cuál es su reacción ante la vuelta del antisemitismo, que se manifiesta aquí y allá por todo el mundo?




    G. S. Esperaba que hacia el final de mi vida (es decir, ahora) se calmaría el legado de la Shoah, que naturalmente podría esperarse cierta reconciliación en Europa; pues no, hoy en día la ola de antisemitismo y el odio al judío nos invaden por todas partes. Hace unos años nos habría parecido imposible. En Hungría, en Rumanía y en Polonia ya casi no hay judíos, pero el antisemitismo perdura. Y en mi querida Inglaterra, siento tener que decirlo, se multiplican las señales y los indicios de antisemitismo, los boicots académicos contra científicos judíos, hasta en Inglaterra… Y surge un sentimiento de malestar muy profundo ante la crisis. La formidable ironía es que ahora, en Ucrania, es Putin quien denuncia el antisemitismo. ¡Dese cuenta, es una invención digna de Kafka! Por todas partes vuelve a subir la ola, salvo acaso en Estados Unidos. No hablo del negacionismo (que tiene muchos partidarios en Francia), hablo de la opinión de los supuestos bienpensantes, que se sienten cada vez más incómodos ante la presencia judía.




    L. A. ¿Cómo trazaría usted la cartografía de esa vuelta del antisemitismo?




    G. S. Está por todas partes. No se puede abrir un periódico sin ver los incidentes, los ataques contra los cementerios judíos, contra las sinagogas. Y los movimientos nacionalistas, los movimientos de derechas que proclaman abiertamente su odio al judío. Así que propongo provisionalmente una hipótesis fundamental: el odio al judío se da donde ya no quedan judíos; o donde nunca los hubo. ¿Dónde se imprimen más ejemplares de los supuestos Protocolos de los sabios de Sion? En Japón, donde nunca hubo judíos. Es allí donde ese infame y muy influyente panfleto se vende por centenas de millares. Entonces uno puede plantear una cuestión casi sobrenatural: «¿Cuáles son las raíces profundas de ese rechazo de toda reconciliación, de ese rechazo de todo olvido?». Se olvidan otros problemas, pero no se olvida al judío. Quisiera proponer una respuesta provisional, pero que ahora, al final de mi vida, me resulta cada vez más convincente: el judío ha durado demasiado tiempo. Nadie puede decir: «Soy coetáneo de Temístocles o de César», pero la identidad judía étnica e histórica perdura desde hace cinco mil años. Es mucho. ¿A qué se debe esa longevidad? Hay otro pueblo en la Tierra —sólo uno más— que también tiene una tradición de varios milenios: los chinos. Y en ese caso, evidentemente, hay que tener en cuenta la inmensidad numérica.


  




  

    Primer hecho obviamente escandaloso (y empleo la palabra en el sentido griego, skandalon, que quiere decir enormidad): ahora mismo hay más judíos en el planeta que antes de la Shoah. No deberíamos poder decir algo así, es indecente; pero es verdad, hay más judíos vivos, supervivientes, que antes del genocidio más brutal de la historia de la humanidad. ¿Cómo puede sobrevivirse a la Shoah como judío? ¿Cómo puede evitarse la cuestión capital que planteó poco antes de su muerte un eminente filósofo judío americano, Sidney Hook? Voy a recordarla. Si os dijeran que vuestros hijos podrían afrontar un nuevo holocausto, un Auschwitz de otro tipo, la amenaza, una vez más, de la esclavitud y de la destrucción, y si tuvierais la elección de llevarlos a la conversión, de tratar de que abandonen el judaísmo a toda costa, o de no tener hijos, ¿cuál sería vuestra decisión? Esa es la cuestión filosófica que planteó.




    No cabe duda de que otros se la han planteado; yo mismo me la he planteado. Si tuviéramos la certeza de que la monstruosidad y lo inhumano se encuentran de nuevo al acecho, ¿no habría que hacer todo lo posible para disfrazar el pasado judío y pasar al otro lado, para abandonarlo (lo que es posible en América, seguramente en Inglaterra, tal vez en Francia), o no tener hijos?


  




  

    L. A. ¿Abandonarlo? Es decir, ¿cambiar de nombre y convertirse a otra religión?




    G. S. Cambiar de nombre, de cultura, tratar de esconderse. Porque en una o dos generaciones podría funcionar. Ahora bien, creo que la gran mayoría de los judíos, también los que no creen ni practican en absoluto, rechazaría esa solución. Lo supongo; no hay estadísticas sobre la cuestión. ¿Por qué el judío desea seguir siendo judío? ¡Sabe Dios que es un destino aciago! El misterio de esa supervivencia, el misterio de lo que despierta el odio en el no judío, un cierto sentido de lo abominable, es, me parece, que el judío ha firmado un pacto con la vida. Me explico. Parece haber una negociación milenaria entre el judío y la vida misma, el misterio de la vitalidad humana. Tras diez años en prisión, a menudo incomunicado, Sharansky (el famoso disidente soviético prosionista) es canjeado —por un espía al que habían apresado— en un pequeño puente. ¿Qué hace Sharansky? ¡Cruza el puente bailando y lanzando insultos a sus guardas rusos! Parece ser que en el campo, en Kolymá, los guardas rusos tenían miedo de Sharansky. Baila. Baila como David ante el Arca. La danza de un pacto inagotable con la vitalidad. Tal vez no sea más que una metáfora, pero cuando nos preguntamos qué es lo que exaspera a los demás, creo que es el misterio de esa supervivencia, ese negarse a desaparecer.


  




  Nos acercamos a un terreno en el que uno debería ser un genio de la sociobiología… «¿Existe un elemento?», pregunta Lamarck. «No, dice Darwin, no tenemos ningún rasgo específico». En la actualidad empezamos a repensar todo Lamarck. ¿Cómo se explica que el 70 por ciento de los premios Nobel de ciencias sean judíos? ¿Por qué el 90 por ciento de los maestros de ajedrez son judíos, ya sea en Argentina o en Moscú? ¿Por qué los judíos se reconocen entre sí en una esfera que no es sólo la de la reflexión racional? Hace muchos años Heidegger decía: «¡Cuando se es demasiado tonto para tener algo que decir, se cuenta una historia!». Qué malo es… ¡Pues voy a contar una historia! Hace muchos años, cuando era un joven estudiante de doctorado, viajé a Kiev. Salgo por la tarde a dar un paseo, un hombre camina a mi lado y pronuncia la palabra Jid. Yo no sabía hablar ruso y él no sabía alemán, pero descubrimos que los dos sabemos algo de yiddish. Le digo: «¿No es usted judío? —No, no, pero ahora se lo explico. Durante los años negros de las purgas de Stalin, los extraterrestres habrían podido aterrizar en el pueblo de al lado y no nos habríamos enterado: ¡no estábamos al corriente de nada! ¡Pero los judíos tenían noticias del mundo entero! ¿Cómo? Nunca logramos comprenderlo, pero estaban al corriente de todo». Una verdadera francmasonería de la comunicación subterránea. Añadió: «He aprendido suficiente yiddish como para poderles preguntar: “¿Qué pasa en Moscú?”. Porque ellos lo sabían».




  

    L. A. ¿A qué llama usted la francmasonería de la información?




    G. S. Para mí la francmasonería de la información significa formar parte de un mundo en el que se sabe lo que está ocurriendo, en el que uno no deja que le cuenten historias, en el que se puede decir no. El judío siempre ha sabido decir no al despotismo, a la inhumanidad en torno a él. Nunca ha estado totalmente aislado del mundo; a mi juicio, eso forma parte de la vitalidad trascendente que ha concluido cierto pacto con la historia. El judío sabe decir: «Vamos a sufrir lo indecible, vamos a ser los peregrinos y vagabundos de la Tierra, pero al final no pereceremos».




    L. A. ¿Qué significa ser judío cuando no se ve a Israel como la encarnación del destino político y cuando no se es creyente?




    G. S. Respondo a la vez con cierta vergüenza y con cierta alegría: significa estar sentado con usted en este cuarto, en este salón con todos estos libros, todos estos CD, practicando varias lenguas a diario a través de mis lecturas, tratando de ser una persona que todas las mañanas aprende algo nuevo. Para mí, ser judío es seguir siendo un alumno, uno que aprende. Es rechazar la superstición, lo irracional. Es negarse a ir al astrólogo para saber cómo será el destino. Es una visión intelectual, moral, espiritual; es, sobre todo, negarse a humillar o torturar al otro; es negarse a que el otro sufra por mi existencia.




    L. A. Pero con eso define usted una característica de la humanidad, no define necesariamente el carácter de un pueblo o de una civilización.




    G. S. Sí, el resto del mundo es cada vez más sádico, cada vez más provinciano, nacionalista y chauvinista. Parece ser que en la actualidad el número de astrólogos es tres veces mayor que el de científicos. La superstición y lo irracional han ganado mucho terreno. Vivimos en una sociedad en la que lo kitsch, la vulgaridad y la brutalidad no dejan de aumentar.




    L. A. ¿Y piensa que ser judío protegería de esas cosas?




    G. S. Sí, lo creo. Voy a dar un ejemplo muy delicado pero que me parece importante. Hasta ahora no se conoce ningún caso de una escuela judía en la que se haya practicado la pedofilia. Es muy importante: para el judío un niño es algo sagrado. Si este hecho fuera cierto (soy prudente, ¿pues qué sabemos de los grandes secretos?)… En cambio, actualmente, la pedofilia se ha acentuado en el ámbito cristiano. Tampoco me parece que haya habido profesores judíos que hayan abusado sexualmente de un niño. ¡Ni un rabino, por Dios! Mientras que, hablando de un país que conozco bien, en Irlanda no hay un colegio que se libre. Y también aquí, en Inglaterra, los procesos por pedofilia se multiplican. Por eso tal vez para mí ser judío quiere decir ser alguien que no podría tocar a un niño, que no torturaría al otro. Y que, cuando lee un libro, tiene un lápiz en la mano, convencido de que escribirá uno mejor. Se trata de la increíble arrogancia judía ante las capacidades del espíritu: «¡Voy a hacerlo aún mejor!». Si hay algo de verdad ahí, entonces es una especie de privilegio infinito para la vida del espíritu, que es para mí el esplendor del hombre. Eso no equivale a negar la existencia de judíos avaros, corruptos (las altas finanzas, los que compran Londres y los gánsteres rusos son en buena parte judíos, y están acaparando la industria del lujo), sino decir que ese pueblo puede seguir contribuyendo de forma extraordinaria al esplendor de las ciencias, al esplendor de la filosofía y del pensamiento.


  




  Yo mismo siempre me he definido como judío, siempre, en todos mis ensayos. En mi primer libro, Tolstói o Dostoievski, en La muerte de la tragedia, siempre. Como alguien que está siempre de viaje, orgulloso de no tener casa. Y al final de mi vida, es casi lo único que me queda, lo que me define. Ahora echo en falta tremendamente no haber aprendido hebreo. Lo hice, al principio, pero luego me dejé enganchar por el griego y el latín… Fue un gran error.




  

    L. A. ¡Puede ponerse a ello!




    G. S. Es un poco tarde.




    L. A. Nunca es tarde.




    G. S. Llega un momento en que es tarde para muchas cosas.




    L. A. Es usted muy duro con el islam, ¿por qué?




    G. S. Para empezar porque la amenaza en este momento es cada vez más cruel. Y porque hay dos cosas sobre las que no es posible negociar. Primero, el abandono de toda ciencia desde el siglo XV; las nociones de hecho, de demostración racional, de prueba, de teorema no se reconocen en el islam. Segundo, la posición de las mujeres, el trato de la mitad de la humanidad como algo inferior. Por esas dos razones no creo en el ecumenismo y no creo en un acuerdo. Malraux anunció que las guerras religiosas del siglo XXI serán las más importantes de la historia. Lo que podría salvar a los judíos es la guerra entre los chiitas y los sunitas, que genera conflictos por todo el Medio Oriente. En Siria hay diecisiete sectas islámicas que se odian entre sí, más de lo que odian al gentil y al judío. El odio entre las sectas islámicas es increíblemente enorme y cruel, un odio sin perdón. Es posible que Dios nos ayude, que el judaísmo sobreviva en Israel gracias a las terribles luchas intestinas del islam. No es una esperanza muy halagüeña, Dios lo sabe, pero ya hemos asistido a otros tristes milagros. Creo en esta noción que he sido, me parece, el primero en formular: el «triste milagro».


  


«Cada lengua abre una ventana a un nuevo mundo»




  

    L. A. Dice Philonenko, a propósito de su obra, que se trata de «una gran isla en un mar cerrado, rodeada de pequeños islotes, con un puerto, cuyo punto principal está rodeado de acantilados. Uno de esos acantilados se llama Babel, y el otro Antígona». ¿Está de acuerdo con esa definición?




    G. S. No del todo. Babel sí, si se tiene en cuenta que a lo largo de mi vida el problema de la lengua, del lenguaje, ha sido el centro de mis investigaciones y de mi pensamiento. Antígona, porque es uno de los textos más hermosos del mundo y cuyas variantes me han permitido intentar mostrar cómo un mito vive y revive, y adopta otras formas. Pero habría podido tratarse de Ifigenia, Edipo, e incluso Fedro, que han inspirado a otros eruditos.




    L. A. En la base de sus investigaciones se encuentra el tema de la lengua, que no deja de tener relación con su propia biografía. Nació usted en un baño de lenguas.




    G. S. Mi padre pensaba que para una familia judía la supervivencia requería saber lenguas, todas las lenguas posibles.


  




  La idea de que enseñar varias lenguas a un niño puede provocar en él una especie de trastorno esquizofrénico me llena de rabia. Está al servicio del anglosajón políticamente correcto y del imperialismo del anglo-americano. Por el contrario, no hay nada peor que limitar a los niños a una sola lengua y decirles, como se hace ahora: «Visto que el anglo-americano está por todas partes, ¿para qué perder el tiempo con eso?». Aunque por lo demás es correcto: en los colegios chinos se aprende anglo-americano; en Rusia uno se lo encuentra por doquier; en Japón es la segunda lengua. Pero es un desastre, porque la muerte de una lengua supone la muerte de un universo de posibilidades.




  

    L. A. Suele decirse que hay una lengua materna que es la básica para cada persona. Ahora bien, parece que usted tuvo varias lenguas maternas. ¿Cómo es posible y cómo lo vivió usted?




    G. S. Hay un pasaje magnífico en Proust: el joven Marcel está traduciendo al gran crítico inglés, el gran filósofo del arte John Ruskin. Siete años de traducción. Proust sabe muy poco inglés. Así que, por la noche, su madre hace un primer borrador —su inglés era excelente— y se lo mete por debajo de la puerta. ¿Y qué nos dice el joven Marcel? «El inglés es mi lengua materna». Es una lección muy importante. Yo no creo en las lenguas maternas. En el oeste de Suecia y en Finlandia se hablan desde el nacimiento dos lenguas completamente distintas y muy difíciles. En Malasia son tres; los niños crecen hablando tres lenguas. En Friuli, tres lenguas: romanche, italiano y austro-alemán. Hay mucha gente que nace entre varias lenguas. La supuesta naturalidad del monolingüismo es una gran exageración.


  




  

    Mi madre empezaba una frase en una lengua y la terminaba en otras dos o tres. Era una gran dama vienesa (¡todo un concepto!), que había aprendido francés. Entre la alta burguesía judía de Viena era habitual hablar francés. Nabokov domina el inglés antes que el ruso. Para Nabokov, Byron está antes que Pushkin; y su niñera —esencial en esa historia— le habla en inglés. Burgess, ese inglés maravilloso, insiste en el hecho de que es un Burgess de Northumberland, en el condado de York, de donde «eran sus ancestros». Por no hablar de Oscar Wilde (que escribió varias obras maestras en francés), de Conrad (que deja el polaco por el inglés). Y Beckett… Nadie sabe cómo eran los borradores de Beckett. En mi libro Después de Babel he tratado de mostrar que probablemente se trataba de una mezcla casi inconsciente de su francés y su inglés con una buena dosis de italiano. Sus primeras obras, cuando era secretario de Joyce, las escribe en italiano. Hablan de Dante y del italiano. Y Beckett tal vez sea el más grande de nuestra literatura moderna. Crea una especie de territorio volcánico, un magma volcánico en el que las lenguas se entremezclan. Además ha conseguido hacer lo que nadie —o casi nadie— había sido capaz de hacer en la historia de la literatura: ha conseguido pasar chistes de una lengua a otra. Eso es lo más difícil que hay. Era un virtuoso de Babel.




    Lejos de ser una maldición, la polifonía y el multilingüismo son una suerte extraordinaria. Cada lengua abre una ventana a un nuevo mundo. Hay una objeción, lo sé. Hay gente que durante años me marginó en Cambridge y en Inglaterra y que me sigue marginando con esta curiosa idea: «Steiner es un sabio del continente». ¡Menuda ocurrencia! Un sabio del continente… No es uno de los nuestros. ¿Por qué? Porque también aquí existe el culto, a la manera de Barrès, de la sangre y de los muertos: sólo quien tiene sus raíces (otro término de Barrès) en una lengua natal tiene una sensibilidad y unos reflejos inmediatos, que nunca poseerá un políglota o un outsider. Es posible. Es bien posible, claro está, que haya poetas en lengua inglesa o americana cuya profundidad no capte. Es decir, que pueda valorarlos pero no pueda competir con los que pertenecen enteramente a esa lengua y no a ninguna otra.




    No se puede tener todo. No me habría gustado ser monolingüe; ni siquiera lo concibo. Llevo cincuenta años enseñando literatura inglesa; espero que no del todo mal. En París he visitado la tumba de Paul Celan, que, como Hölderlin —con diferencia el mayor poeta en lengua alemana—, es intraducible. Ya es muy grave que usted y yo debamos leer la Biblia en malas traducciones, a veces espléndidas pero en el fondo malas. No saber hebreo es una primera barrera ante una de las fuentes de la humanidad. ¿El griego antiguo, en traducción? Mejor no hablar. Además no tenemos acceso a China, a Japón. No leo el ruso. Al final de su vida, mi predecesor inmediato como crítico principal de la revista americana The New Yorker, Edmund Wilson, a pesar de saberse moribundo, contrata a un profesor para aprender húngaro, una lengua endiabladamente difícil. Y da esta explicación: «Me han dicho que ciertos poetas son tan grandes como Pushkin y Keats. ¡Quiero enterarme!». Pensaba en Ady, Peto’fi. Es magnífico. «Quiero enterarme, no quiero que me cuenten historias». Y si no fuera tan vago, yo mismo trataría de aprender una o dos lenguas más. A mí también me gustaría enterarme.


  




  

    L. A. ¿Qué le parece el predominio actual del anglo-americano a escala mundial? ¿Y qué piensa de la situación del francés?




    G. S. Una lengua no es más que un modo de decir las cosas: el verbo en futuro —llamado esperanza en ciertas lenguas— es distinto en cada lengua. La expectativa del potencial de la aventura humana y de la condición humana varía de una lengua a otra. Al igual que la memoria, que la inmensa masa de la memoria. Si nos convertimos en un planeta monolingüe, o casi monolingüe, ello supondría una pérdida tan grande como la de la fauna y la flora (que, como sabe, estamos destruyendo por todo el globo), sería un empobrecimiento tremendo. Y no hace falta que le diga lo inquietante que es la situación del francés ante las conquistas anglo-americanas.


  




  

    Ahora bien, ironías del destino, la victoria de esa lengua, de ese esperanto industrial, tecnológico, científico, económico y fiscal, no sólo tiene que ver con el poderío político de los Estados Unidos. De una forma que todavía resulta difícil explicar, el anglo-americano viene cargado de esperanza, lleno de promesas, mientras que en la actualidad otras lenguas muy importantes arrastran un cansancio y una tristeza evidentes. ¡Qué interesante tema de estudio! Ciertas lenguas están aplastadas por el predominio del continente americano, mientras que otras adquieren una nueva vitalidad. España está aprovechando el auge de los grandes escritores de América Latina, lo que le da un impulso formidable. El Portugal de José Saramago y António Lobo Antunes (que es, en mi opinión, uno de los más grandes escritores europeos) ha sacado ventaja a Brasil, que también tiene una gran literatura. En otros casos, el anglo-americano es aplastante.




    Aquí, en Inglaterra, el futuro de la lengua inglesa es incierto, porque entre los jóvenes predomina una especie de anglo-americano. El novelista que por algún tiempo fue («fue», insisto en el pretérito) el más prometedor de su generación, el joven Martin Amis, ha escrito un texto titulado Dinero, en el que usa esa nueva lengua americana con una destreza increíble. Pero no ha acabado de cuajar.




    Para un escritor inglés no es fácil volverse americano, surgen trampas psicológicas muy profundas. ¿Y de dónde viene el inglés de hoy? Del Caribe, de India, de Pakistán (son Salman Rushdie, Naipaul…), y ante todo de Irlanda, de una Irlanda que tiene una gran tradición de independencia lingüística. Es de ahí, al margen del inglés clásico, de donde viene la nueva fuerza vital.




    En cierto modo, el pequeño canal de la Mancha entre Francia e Inglaterra es más ancho que el océano Pacífico; las dos lenguas, las dos visiones del mundo que separa, son profunda y radicalmente distintas. Por una parte está la gran escuela moralista francesa, que ahora tal vez se esté eclipsando un poco pero que volverá. El pensamiento francés siempre ha tenido esa dimensión (ciertamente desde el siglo XVII), se dirige al hombre, a la universalidad moral del hombre. Es muy distinto de la filosofía alemana y de la tradición inglesa. La metafísica nunca ha sido el fuerte de los ingleses, pero por otra parte el empirismo inglés, la ironía inglesa, el escepticismo de Hume, de Bertrand Russell, han tenido un eco planetario. Nunca debe olvidarse que Inglaterra se encuentra ante la siguiente paradoja: es una pequeña isla en declive económico y político, profundamente herida por una serie de guerras que no ha ganado o que ha ganado de forma paradójica, con una lengua que domina el planeta. De esa pequeña isla salen Shakespeare y la lengua inglesa, utilizada en el mundo entero. He viajado mucho y vaya a donde vaya el inglés sale a mi encuentro. Ya sea en China, entre mis alumnos japoneses o en Europa del Este.




    Valéry —a quien tengo en un pedestal, pero que podía decir tonterías maravillosas— declaró: «Me han dicho que se puede aprender inglés en veinte horas. Replico que no se puede aprender francés en veinte mil horas». Una ocurrencia tontísima, pero maravillosa. Es verdad, en efecto —he enseñado todas esas lenguas—, que el inglés no sólo se aprende deprisa, sino que además transmite un mensaje de esperanza. ¿Cómo explicarlo? En el inglés hay una alfombra que se despliega hacia el futuro. El inglés está lleno de promesas; nos dice: «Mañana todo irá mejor». En la declaración de independencia americana se encuentra la famosa expresión: «la búsqueda de la felicidad». No es poca cosa decir a la humanidad: «¡Busca la felicidad!»; no es algo tan obvio. En esa lengua no encontramos la gran desesperación, los grandes apocalipsis del ruso, del francés, la visión metafísica de la condena del hombre, del pecado original. El anglo-americano nunca ha creído en eso.


  




  

    L. A. En su casa no veo ningún ordenador.




    G. S. Mi ignorancia tecnológica es tremenda. Ni siquiera alcanzo a comprender cómo funciona el teléfono. Pero me parece que usted tampoco lo comprende. En esas cosas la gente pretende saber lo que no sabe. Estamos rodeados de instrumentos sobre los que no comprendemos nada. El Kindle, el iPod, Twitter. Sé de su existencia gracias a mis nietos, que son virtuosos de esas artes mágicas. Todo eso se basa en el anglo-americano, en una economía de la palabra y en una economía de la sintaxis. Prestemos atención. Si el ordenador y los primeros lenguajes para ordenador —que remontan a Shannon en América y a Turing en Inglaterra— se hubieran inventado en la India, y si las primeras fórmulas de escritura informática se hubieran basado en la gramática hindú, el mundo sería distinto. El planeta no sería como lo conocemos. Hay una relación increíble entre la nueva concepción de la lengua minimalista y la estructura natural del anglo-americano. ¿Por qué el alemán vuelve loca a la gente y se presta a todo en filosofía? Porque el verbo sólo aparece al final de frases interminables. Es decir, uno puede vacilar, cambiar de idea, uno puede decir «o, o, o» para acabar cayendo de bruces sobre el verbo. Eso ha hecho posible el estilo de Hegel, Schopenhauer, Kant y Heidegger. Con el inglés eso es imposible.


  




  

    El inglés ha dicho a la gente, no a los iletrados ni a los incultos —evitemos esas palabras brutales—, sino a los que no tienen don de lenguas, a esos les ha dicho: «También sois capaces de hacer todo lo que os propongáis». Es la gran promesa de elocuencia de una lengua sencilla.




    Dese cuenta de que hay muchos países —Francia, por ejemplo— en los que está muy mal visto cometer faltas gramaticales, hablar mal o no tener seguridad en el uso de la lengua. En América la falta de elocuencia se ve como muestra de honestidad: una persona que habla mal debe ser honesta, no debe estar tomándonos el pelo. Es muy profundo como dialéctica, como antítesis de la civilización latina y francesa. En Francia hay que saber hablar bien y los grandes líderes franceses solían ser grandes oradores. Francia ha producido un Bossuet, un De Gaulle, y muchos otros. En América el vocabulario fundamental se limita a unas ochocientas palabras. La compañía telefónica Bell ha realizado un estudio: con ochenta palabras uno consigue decir casi todo lo que quiere. En otras lenguas, la riqueza inmensa del vocabulario define una especie de élite social, una élite de estudios; no tiene nada que ver.


  




  

    L. A. De modo que habría distintas formas de hablar según las lenguas. Y también según los sexos, si pensamos en otra parte de su obra que no siempre se valora debidamente, es decir, el eros del lenguaje. ¿En qué consiste ese eros del lenguaje? ¿Qué transmite? En Después de Babel aborda un tema sumamente fascinante y muy poco tratado por los estudiosos: llega a decir que tal vez haya un habla femenina.




    G. S. Estoy cada vez más convencido, y se trata, en efecto, de un tema de una gran riqueza. Hay ciertas lenguas, en el norte de Siberia, en el área de las lenguas altaicas, y también en el sudeste asiático, en las que existe efectivamente un lenguaje para las mujeres y otro para los hombres. Quiere decir que las mujeres no pueden emplear ciertas formas sintácticas y deben conocer el vocabulario masculino para enseñárselo a sus hijos. Es una de las ironías de la injusticia de la condición femenina, que se encuentra realmente cristalizada allí, anclada en la forma.


  




  

    En nuestras lenguas ha habido milenios en los que las mujeres hablaban entre ellas. No se metían en las discusiones políticas, sociales o teológicas de los hombres. Las mujeres han tenido que desarrollar sus propios hábitos casi orgánicos de referencias, alusiones y comprensión. La entrada de la mujer en el discurso general es muy reciente. Yo mismo he llegado a conocer una Inglaterra —en Cambridge y Oxford— en la que después del postre las mujeres dejaban la mesa para ir a otra sala. Los hombres se quedaban juntos y se hablaba de política, «de cosas serias». Esa grotesca convención está desapareciendo en la actualidad, gracias a Dios. ¡Pero imagínese! Hay ciertos colleges de Oxford y Cambridge —la costumbre va desapareciendo poco a poco— en los que, cuando hay grandes celebraciones o cenas de gala, los hombres que van de etiqueta o con frac cenan en las grandes mesas del refectorio mientras que las mujeres están en una galería. Es igual que en la sinagoga judía, lo que menciono a menudo para burlarme.




    El discurso femenino debe tener raíces muy profundas en la experiencia que la mujer vive con su hijo —que el hombre nunca puede compartir del todo— y con el sexo, claro está. Hemos reflexionado sobre el donjuanismo de las lenguas. Una mujer (estoy pensando en una mujer que hubiera hecho el amor en otras lenguas, aparte de la suya) podría decirnos muchas cosas al respecto. Una vez más, se trata de otro planeta.




    En gran medida la novela se ha convertido en un territorio de las mujeres. Son ellas quienes la dominan. Y la novela es precisamente la forma multilingüe y políglota por excelencia, que pone en escena distintos niveles de discurso y de vocabulario. Virginia Woolf era perfectamente consciente de ello; escribió sobre el tema. Las grandes novelistas contemporáneas también han descubierto la incomprensión debida a la diferencia de género; hay algo extraño en todo eso. En el fondo nos comprendemos muy poco. Todas las bromas idiotas y vulgares, del tipo «cuando una mujer dice no, lo que quiere decir es sí», tienen una base semiológica (la expresión no es la adecuada, pero no encuentro otra mejor), una base auténtica y muy profunda. De hecho, en los momentos esenciales de la comunicación suele haber diálogos de sordos, como suele decirse. Y en muchos hombres se da un sentimiento infantil («no me comprende»), una especie de resentimiento profundo ante el lenguaje femenino, que tiene cada vez más pujanza. ¿Quién habría podido prever una campaña electoral entre Hillary Clinton y Condoleezza Rice, dos mujeres brillantes, con un carisma muy superior al de ese triste rebaño de candidatos masculinos? El ascenso de las mujeres tal vez traiga un discurso político y sociológico totalmente nuevo, también en otros países. ¡Será una gran aventura!




    Al mismo tiempo estoy convencido de que en el gran arte hay mucho de compensación por sufrimientos e injusticias. Lo que plantea un problema muy espinoso: ¿por qué la mujer no crea más?


  




  

    L. A. Porque el hombre no le deja.




    G. S. ¡De eso nada! Nadie impidió crear a la hermana de Pascal. Le enseñaron matemáticas, pero fue él quien, a los nueve años, redescubrió todos los teoremas de Euclides. Nada de eso, en absoluto, la cuestión es mucho más complicada. En la actualidad hay mujeres novelistas extraordinarias en Inglaterra, y también en Francia. La tendencia va en aumento. En poesía, por desgracia, sigue siendo raro. Pese a todo hay dos mujeres que debemos admirar: Ajmátova y Tsvetáyeva. Mi hipótesis, seguramente una gran tontería, es que si uno puede crear la vida, si uno puede tener un hijo, es muy probable que la creación estética, moral o filosófica tenga menos peso. Pero es sólo una hipótesis. Ciertas mujeres se enfadan al oírlo. No aceptan una idea así, puede que con razón. ¿Habrá grandes mujeres en las generaciones futuras? Los científicos se lo preguntan. En Cambridge (que junto con el MIT y Stanford es la mejor universidad del mundo en ciencias), tratan de encontrar mujeres jóvenes y brillantes para todas las facultades y colleges. Es una campaña financiada por el Gobierno, que da becas… Sólo puedo aplaudir una iniciativa así, porque lo tienen mucho más difícil que los chicos.




    L. A. Tienen suerte, porque en nuestro país, en Francia, las chicas quedan relegadas.




    G. S. Se hace lo que se puede.




    L. A. Los británicos son más feministas que los franceses, es evidente.




    G. S. Completan unos estudios brillantes y luego lo dejan, no se sabe por qué. Es un tema fascinante, que nos muestra una vez más hasta qué punto son primitivos los instrumentos de la psicología social y de la psicología colectiva. Todavía usan técnicas rudimentarias. ¿Qué hemos aprendido de nuevo desde Durkheim, ese gran hombre? ¿A qué se debe ese germen, ese virus de la creación que quiere decir «yo puedo cambiar el mundo»? ¿Acaso la mujer tiene demasiado sentido común? Y el sentido común, diga lo que diga Descartes, está bastante mal distribuido; y el sentido común es el verdadero enemigo del genio. El sentido común es lo que debilita la irracionalidad, la arrogancia.




    L. A. ¡Es usted un machista, George!




    G. S. No, respeto los hechos. Espero. Espero.




    L. A. Espera, pero hay mujeres que ya han existido o que existen en la actualidad y que son grandes creadoras. Entonces (le voy a provocar), retomando su hipótesis de que las mujeres no pueden crear precisamente porque tienen la suerte de poder dar a luz y que eso les impediría ser creadoras, voy a citar tres nombres de mujeres filósofas. Casualmente, ninguna de esas tres mujeres tuvo hijos; ¿es un azar o fue necesidad? En todo caso no quisieron tenerlos. Se trata de Hannah Arendt, Simone de Beauvoir y Simone Weil. ¿Qué me dice al respecto?




    G. S. No estoy de acuerdo en absoluto. Tuve la desgracia de conocer a Hannah Arendt… Me parece que hay muy poco en su obra que sea de primer orden… ¿Una mujer que escribe un libro voluminoso sobre los orígenes del totalitarismo sin decir ni una palabra sobre Stalin porque su marido era un verdadero comunista-estalinista? No, gracias.


  




  ¿Simone Weil? El general De Gaulle dijo: «¡Está loca!». Es un juicio difícil de refutar. Hay cosas magníficas…




  

    L. A. Pero usted lee a Simone Weil muy a menudo…




    G. S. Hay cosas espléndidas en su obra, pero muy pocas. Y sobre ella, mire, permítame un prejuicio ciego y primitivo. ¿Una mujer que rechaza entrar en la iglesia católica, en la época de Auschwitz, diciendo que le parece demasiado judía? No, gracias. ¡Algo así no se perdona! Si hay un juicio final, esa señora lo tendrá muy difícil. ¿Quién era la tercera?




    L. A. Simone de Beauvoir.




    G. S. Era una mujer formidable. Qué suerte tuvo con Sartre… ¡Qué suerte! Fue una elección de una inteligencia…




    L. A. Yo creo que fue Jean-Paul Sartre quien tuvo mucha suerte.




    G. S. Es posible… La admirábamos mucho, por supuesto. Claro que hay excepciones. Pero ¿por qué en las ciencias, donde realmente están abiertas todas las oportunidades (y en Estados Unidos se apoya a la mujer con medidas positivas), no hay más mujeres? Decir que los miembros del comité Nobel son machistas llenos de prejuicios… no, no lo creo. Se buscan mujeres en la cima de las ciencias; se buscan mujeres para la medalla Fields (el equivalente del Nobel en matemáticas). Tengo colegas que me dicen que no comprenden lo que pasa. Quizá todo eso cambie.




    L. A. En su libro titulado Los libros que nunca he escrito (2008), en el capítulo en el que habla del amor y de las mujeres, dice que en la historia de la humanidad las mujeres no son lo bastante creativas. Pero ¿habría sido usted tan creativo si no hubiera encontrado en su camino mujeres a las que ha amado, que le han amado, con las cuales ha hecho el amor y que, en el acto mismo del amor, le han enseñado cosas sobre el lenguaje y sobre el sentido de la existencia?




    G. S. Es una gran verdad, pero ¿por qué no existe el libro de una mujer, de una mujer Casanova que cuenta su lado de la ecuación? Ese libro no existe. ¿No va siendo hora? De la pornografía de ciertas mujeres francesas mejor no hablar. Todas esas guarradas son realmente infantiles. Las guarradas pueden ser muy interesantes y complejas; lo son en ciertos grandes escritores. Pero he tratado de mostrar que hay un donjuanismo de las lenguas, que cada lengua tiene tabúes distintos, tiene niveles diferentes de uso del argot (el argot sexual es de una riqueza infinita), y constituye una experiencia totalizadora muy diferente de las demás. Es una aventura sin fin. Y si hay una frase de la que me siento orgulloso, es esta: «la traducción simultánea es el orgasmo». Lo contrario también es cierto: el orgasmo —que es muy raro— es la traducción simultánea. La mujer con la que estoy y yo compartimos la lengua en ese momento delicado. No es en ese instante cuando se llega al orgasmo. Pero el acto de la traducción también tiene una dimensión erótica muy compleja.




    L. A. No se vaya al terreno intelectual y sigamos en el terreno sexual, que trata frontalmente en el libro. No sé quién es esa Suzanne, pero con Suzanne… hace usted de todo: «dardo, lanza de amor, mango, látigo, lefa […], cabalgada era demasiado banal para merecer más de medio punto. Tres puntos por lindo agujero o agujero peludo. Un punto extra si se había interpretado correctamente “ensartar” o a “fuego lento”. Acto seguido, más o menos desvestida, Suzanne preparaba uno de sus platos bretones cuyo fuerte sabor a mar o el toque de coñac no tenía secretos para ella». Cuanto más sereno es usted, más hard se vuelve.




    G. S. Pero también soy alegre. Dicen que la alegría no es mi fuerte, pero no es cierto. Además, recuerde lo que escribió Nabokov: «Sólo la ficción dice la verdad». Atención.




    L. A. Sí, sí, sí, sí… habla usted de Lolita, pero yo vuelvo a George, a quien tengo delante.




    G. S. No, por supuesto que en ese capítulo hay una buena dosis de ficción y alegorías.




    L. A. Y a pesar de todo ha dedicado ese libro a su mujer; para olvidar a las Suzanne. Pero no sólo están las Suzanne, también está A. M. Esa sólo tiene derecho a sus iniciales. Veamos: «A. M. se enorgullecía de la espesura de su “zarza ardiente”. Los jardines son el escenario de las citas, de los hechizos sexuales. Para empezar, mi lengua tenía que rozar, pero sólo rozar, el rocío de los pétalos exteriores. La penetración sólo podía seguir con un rallentando y una liviandad casi insoportables. A las violetas hay que…». Me paro ahí porque es…




    G. S. Pero es muy bonito.




    L. A. Pero ¿por qué ha tardado tanto tiempo en contarnos esas cosas?




    G. S. El capítulo sobre el donjuanismo de las lenguas estaba en un baúl desde Después de Babel. No lo había publicado porque en aquella época la editorial de la Universidad de Oxford no lo habría permitido. Pero siempre había querido hacerlo, y cuando he llegado al momento en el que me da completamente igual lo que piense la gente, me he dicho: «¡Ahora! ¡Que sonrían, que se rían! Ríete tú mismo de tus recuerdos». Y sólo Casanova nos da cierto material sobre eso, y sólo él ha vivido realmente el amor políglota; es muy infrecuente. Ahora mismo estoy releyendo Ada o el ardor, hay momentos magníficos de sexualidad políglota en Nabokov, ¡que también los vivió, y hasta qué punto! Desgraciadamente no en Burgess, que es trilingüe y conoce el amor, pero de otro modo.


  




  Hay autores mucho más importantes que yo que han escrito sobre esa cuestión, pero quería, por una vez, que se rieran un poco de mí, que los lectores se rieran de un autor al que siempre se le reprocha ser demasiado lóbrego.




  

    L. A. No sólo hace reír, también resulta fascinante ese análisis penetrante —sin querer hacer un mal juego de palabras— de sus aventuras eróticas, y cómo profundiza en una materia que es esencial en su obra: las relaciones entre el sexo y el lenguaje.




    G. S. Pues claro, es una materia inmensa que está prácticamente por descubrir. No sabemos casi nada sobre el contacto entre el sistema llamado parasimpático (un componente del sistema nervioso: una parte de la sexualidad llega al cerebro) y los centros cerebrales que controlan el lenguaje. Sin embargo, el hombre es un animal dotado de lenguaje y la sexualidad humana está plagada de elementos lingüísticos a los que sólo muy raramente se añaden elementos nuevos… Aportar algo nuevo a los recursos eróticos de una civilización es rarísimo, incluso para un gran escritor. Proust lo hizo con su pequeña frase «hacer catleya». Es algo totalmente nuevo. Nabokov lo hizo con Lolita; desde entonces hay Lolitas por todas partes. Nadie las había visto antes. Es una de las invenciones más extraordinarias de la percepción. Pero es muy raro poder añadir una nueva posibilidad de vivir el eros a los repertorios de las percepciones, de la sensibilidad humana y de la sensibilidad lingüística.


  




  Todos tenemos frases talismán, frases que nos unen a la vida. Para mí, una de ellas es la expresión de René Char: «serena crispación»[1]. Así son, exactamente, ciertos momentos del amor: una serena crispación. Nadie había unido esas dos palabras antes de Char. Y es una de las frases que realmente definen la felicidad del amor. La tensión, la paz; una paz que no es tal. Pero para descubrir algo así hay que ser un genio.




  

    L. A. Leyendo ese capítulo de su libro uno tiene la impresión, en efecto, sobre el amor, la sexualidad y el lenguaje, de que no es posible sentir placer ni gozo en el acto amoroso si no viene acompañado de palabras.




    G. S. Pregunto: ¿cómo es la vida erótica de los sordomudos? No hay respuesta. Puedo citar media docena de artículos importantes sobre los ciegos; el tema se ha estudiado a partir de testimonios muy interesantes. Nada sobre los sordomudos. ¿Cómo hacen para «hablarse»? No cabe duda de que hay montones de personas, tal vez millones, que viven el acto sexual en silencio. Es muy probable. Lo supongo, aunque no hay forma de probarlo. Pero en la gente que tiene la suerte de tener cierta cultura, cierta educación y cierto sentido estético, ¿qué sucede? En el Instituto, en Princeton, los jóvenes matemáticos volvían a casa por la tarde y no podían hablar de su trabajo con sus mujeres. Ni una sílaba. Pero un día una esposa nos explicó: «Si funciona, en la cama, ciertas noches, es la única forma que tengo de darme cuenta de que ha tenido un día productivo». Tenía razón. Es un razonamiento muy honesto. Claro que podemos hacer sentir al otro el desbordamiento de la alegría, de la decepción o de la tristeza. Pero hay casos límite que me interesan mucho: los de seres muy unidos que no comparten ninguna lengua.




    L. A. Me hace pensar en lo que decía sobre el ajedrez: que en cualquier lugar del mundo, cuando uno está de viaje, se puede entrar en un bar y encontrar enseguida un lenguaje.




    G. S. Dese cuenta de que, en el caso del ajedrez, las reglas son fijas: no hace falta traducción; ni siquiera hace falta presentarse; hay algo extraordinario en esa forma anónima de compartir; hay una relación inmediata. En cuanto al deseo, sí, puede ser mudo. Todo el mundo sabe lo que es un flechazo, el amor a primera vista; no hay forma de explicarlo. Sucede, no cabe duda de que sucede: una mirada, un gesto, en los que se decide toda una vida.




    L. A. Esa cuestión de un lenguaje mudo la aborda directamente en La poesía del pensamiento. ¿Qué significa el silencio?




    G. S. Desde mis primeros ensayos, en especial desde Lenguaje y silencio, he intentado comprender qué pasa donde la palabra ya no puede penetrar. Un episodio, que viví muy joven en Princeton, fue decisivo para mí: había una puerta abierta y un grupo de matemáticos trabajaba en un encerado a una velocidad vertiginosa, con qué rapidez escribían con una tiza fórmulas algebraicas topológicas. Eran japoneses, rusos, americanos. Silencio total. Como no compartían la misma lengua, no podían comprenderse lingüísticamente. Se entendían a la perfección en el silencio de sus pensamientos. Fue una gran revelación para mí.


  




  

    Hay todo tipo de comunicaciones fuera y más allá de la palabra. Mallarmé quiso explicarnos lo que son los espacios blancos entre las líneas; en la música hay silencios decisivos. También he tratado de comprender un poco mejor por qué hay cosas que no hay que intentar decir. La experiencia última de la Shoah, pero también ciertos momentos de eros y de lenguaje son temas sobre los que he trabajado mucho.




    Cada lengua tiene su eros, su jerga sexual, cada lengua tiene sus bromas eróticas. Pero hay quien piensa que en el amor real debe reinar el silencio. Hay culturas que estimulan la expresión erótica y otras en las que es totalmente tabú. Me sigue fascinando ese intercambio entre las posibilidades de la palabra y las posibilidades del amor, del placer. Es poco frecuente que pueda fijarse la fecha precisa del nacimiento de un gran movimiento cultural, pero en el tema que nos ocupa debió ser más o menos en los años 1910-1912, una tarde en casa del famoso padre de Virginia Woolf y de su hermana Vanessa (que por aquel entonces eran las dos bellezas de Londres). Lytton Strachey, escritor humorístico, brillante e irónico, llega y toma una taza de té. Vanessa entra en el cuarto, con un precioso vestido de verano blanco. Tiene una mancha y Strachey dice la palabra «esperma». Es la primera vez, por lo que se sabe, que la palabra «esperma» se pronunció en público, en voz alta, en un ambiente cultivado y burgués. Era algo inconcebible. A partir de ese momento, todo empieza a ser posible.




    Hay crisis lingüísticas relacionadas con la liberación sexual moderna, y tabúes. Sería interesarse preguntarse qué es tabú hoy en día. ¿Qué sería ilegítimo y qué sería algo prohibido?


  




  

    L. A. En La poesía del pensamiento (2011) plantea usted esta pregunta, que a la postre es clave en el seno de su obra: «¿Acaso la filosofía es lo que no se dice?». En esa dialéctica entre lenguaje y silencio, ¿dónde sitúa usted la tarea de la filosofía?




    G. S. A lo largo de mi vida he envidiado mucho a los matemáticos y a los músicos. ¿Por qué? Porque trabajan con una lengua realmente universal, como ya hemos dicho.


  




  

    El problema de las lenguas es que tenemos que traducir continuamente. Cuando hablamos, nunca dejamos de traducir cosas en el marco de una misma lengua: intentamos comprendernos. Nadie usa las mismas palabras exactamente con el mismo sentido. Hay tantas palabras como seres humanos. Así que me planteé esta cuestión: un filósofo que, en el fondo, busca verdades universales, ¿cómo se las arregla ante la resistencia del lenguaje? Y es ahí, me parece, donde está cerca de los grandes escritores. Del mismo modo, los que luchan con las lenguas y nos cuentan su lucha —cada poema es una lucha con la palabra— se acercan a los problemas de la filosofía. He escrito La poesía del pensamiento, un libro en el que he pensado casi toda mi vida, porque he vivido al mismo tiempo entre filósofos y ciertos poetas extraordinarios.




    Francia tiene una gran tradición de pensadores que también están entre los más grandes escritores, y grandes escritores que todo filósofo debe tener en cuenta. Y en eso —se va a reír de mí, porque está muy pasado de moda— reivindico el pensamiento de Alain, que sigue muy presente para mí. También él solía decir: «Leer a Stendhal o a Balzac es hacer filosofía». O podríamos hablar del hombre que dominó nuestra juventud, Jean-Paul Sartre. ¿Qué quiere Sartre? «¡Quiero ser Spinoza o Stendhal!». Es una ambición casi desmedida, pero se acercó.


  




  

    L. A. ¿Por qué Jean-Paul Sartre, a pesar de no hablar ninguna lengua aparte del francés, consiguió edificar una obra filosófica, literaria, intelectual y política tan importante? Sería un ejemplo contrario a su teoría de Babel.




    G. S. Descartes lo hace a través del latín; Leibniz lo hace con el latín. Ser monolingüe no impide necesariamente ser universal; eso es parte del genio literario y filosófico. Pero ¡cuidado! ¿Quién lee hoy en día los grandes ladrillos filosóficos de Sartre? ¿Y quién los leía en su época?




    L. A. Yo formo parte de la generación que los leyó, como muchos otros lectores.




    G. S. Sí, pero no en el extranjero. Hay algo muy parisino en el existencialismo de Sartre. Hay algo en él que es completa y exquisitamente local; puede replicarse que lo local es el centro. Muy bien, pero no necesariamente. Se olvida que La Peste o El mito de Sísifo se han traducido en el mundo entero, a las lenguas orientales, en China, en Japón, a las lenguas africanas… Eso es otra cosa: ahí está el genio del narrador, del creador de mitos.




    L. A. ¿Así que forma parte de los que prefieren a Camus en el combate que los enfrentó a lo largo del siglo XX?




    G. S. ¡No, no, hay que leer a los dos, por supuesto! Y ante todo hay que leer a Merleau-Ponty, que tuvo una gran firmeza, integridad intelectual y honestidad, lo que no siempre puede decirse de Sartre.




    L. A. La fuerza de las matemáticas, de la música, de cierta forma de poesía del pensamiento es, si le comprendo correctamente, captar lo universal sin la mediación del lenguaje, sin necesidad de traducción, para que sea accesible a todos. ¿Tener que ser traducido es una debilidad? ¿Es posible, por lo demás, traducirlo todo?




    G. S. Una obra genuina debería resistirse a la traducción, aunque hay ejemplos de lo contrario. Al parecer, un Hamlet montado en un manicomio, en suajili, tiene una gran fuerza y resulta muy convincente. Shakespeare puede traducirse a todas las lenguas. Las películas japonesas sobre Shakespeare me parecen más importantes y más profundas que las nuestras. A pesar de todo, hay gigantes que no pueden traducirse. Cualquier ruso te dirá, con lágrimas en los ojos: «Nunca comprenderás ni una palabra de Pushkin, ni siquiera en la mejor traducción». Está claro que hay grandes poetas muy difíciles de traducir, e incluso prosistas.


  




  La gran obra es la que, siempre y de forma misteriosa, nos dice al final de la lectura: «Hay que volver a empezar. Primer intento. Probemos de nuevo». Es Beckett, Beckett, que es capaz de decirlo todo —uno se vuelve loco de envidia ante Beckett—, quien escribe: «Hay que fracasar mejor (fail better)». A cada nuevo intento, la próxima vez, fracaso mejor. Se lo digo siempre a mis alumnos: la próxima vez tratemos de fracasar mejor.




  

    L. A. Parece ser que, cuando da clases sobre Shakespeare a sus estudiantes, se lo canta. ¿Es verdad?




    G. S. Dar una clase sobre Shakespeare significa tratar de decir una y otra vez: «Señoras y señores, esto es teatro». ¿La idea de que en un gran seminario de universidad, en una sala de conferencias, se dé una clase sobre Shakespeare? Le habría horrorizado. Para mí es un actor sublime, un escritor de guiones a quien le habría fascinado la televisión. ¡Imagínese lo que Shakespeare habría podido hacer con la televisión! Es un hombre de teatro, completamente. Vuelve a empezar de cero, maneja cinco versiones de una misma escena, etc. Dar clases sobre él resulta artificial. ¿Qué sentido tiene? Habría que interpretarlo a cada instante. Habría que interpretar una escena y luego, con tranquilidad, analizar las versiones posibles palabra por palabra.


  




  

    Un gran actor es el mejor de los críticos, o un gran director de teatro, un Peter Brook, por ejemplo. Ellos son los maestros de la exégesis shakesperiana, no los profesores. Y la dimensión dramática, la problemática de lo efímero que plantea el cine, nada de eso habría asustado lo más mínimo a Shakespeare. Se habría quedado muy sorprendido ante las veinticinco mil ediciones de sus obras.




    Todo cambia, todo cambia… pero no en la literatura. Todo cambia el día en que Beethoven dice: «Soy Beethoven». Shakespeare nunca dijo: «Soy Shakespeare»; puede que fuera el último en enterarse. ¡Mejor para él! No estaba al corriente. Beethoven sabe que es Beethoven. El surgimiento de la persona creatis, del titán que crea a partir de su genio privado interior, es tardío: llega con el romanticismo. Y después del romanticismo resulta muy difícil, en mi opinión, comprender ciertas obras cumbre que podrían ser anónimas. «¿Homero existió o no?», es una pregunta sin ningún interés.




    La obra está ahí y Shakespeare se sentiría muy feliz y muy emocionado si supiera que parte de sus obras ha perdurado; no por ser el genio universal. Ya con Mozart es difícil pronunciarse, y planteo esta cuestión: «¿Qué pensaba Mozart sobre Mozart?». No lo sabemos. Una vez que aparece Beethoven, la figura del genio, del titán, como se le llamaba, empieza a imponerse. No hay más que ir a París para ver el Balzac de Rodin. Esa estatua asombrosa es inconcebible antes del descubrimiento moderno de la personalidad del gigantesco Prometeo. No tenemos un buen monumento de Shakespeare, además; no hay ni una buena estatua de Shakespeare. Y nadie se cree que los dos retratos que se consideran auténticos sean verdaderos. No sabemos qué aspecto tenía, no tenemos ni idea. Es fascinante, pero es más o menos el último momento en el que fue posible el anonimato de una gran obra.




    Decimos y repetimos que la obra literaria o estética es única. No lo sé, no estoy seguro. Es probable. No podemos imaginar otro Rimbaud, otro Mallarmé. Una vez que estamos en la modernidad, con toda su neurosis creativa, con el grito de Rimbaud («yo es otro»), ya no podemos afirmar, como el científico: «Si no lo consigo mañana, llegará otro que hará mi descubrimiento». En las ciencias, la colectividad es una gran suerte. Uno puede ser un científico realmente mediocre —y créame que los hay—, pero si está en un buen equipo el ascensor sube, la cinta transportadora sube, y lo arrastran. Tal vez el lunes que viene sabremos algo que no sabemos este lunes. La flecha se dirige hacia el futuro. En nuestro caso, por el contrario, el 90 por ciento de lo que enseñamos pertenece al pasado.


  


«Dios es el tío de Kafka»




  Del Libro a los libros




  

    L. A. Si hay una obsesión, un tormento y una fascinación en todos sus libros, se trata del libro, de la importancia del libro, de la importancia de la continuidad del libro en la cultura; de la importancia para nuestra existencia —a la vez cotidiana, espiritual y metafísica— del libro, que nos alimenta sin cesar. Creo que para usted sólo hay un libro.




    G. S. A Mallarmé le pasaba lo mismo, y a muchos otros. En la cultura anglosajona es evidente que la Biblia es un referente constante. Empecé a leer la Biblia en la gran versión llamada del rey Jacobo. Ahora bien, con los años me doy cuenta de que he sobrestimado bastante la presencia del Libro en la vida humana.


  




  

    Vayamos poco a poco. En la Tierra no se conoce ninguna sociedad sin música, ninguna. Hasta la sociedad más rudimentaria desde el punto de vista económico o político, incluso los que se mueren de hambre en el desierto del Gobi, tienen música; y a menudo músicas muy complejas. Pero no una literatura escrita.




    La literatura escrita es muy escasa en el mundo. La oralidad supera con creces la totalidad de la escritura. Homero está al lado de Flaubert y Joyce. Veinte mil años antes de su era se contaban historias destinadas a convertirse en los cimientos de la epopeya homérica.




    Escribir quiere decir estar muy cerca de nosotros mismos. Quiere decir formar parte de cierta forma avanzada de civilización, esencialmente europea, eslava y anglosajona, con capítulos importantes, qué duda cabe, en China y Japón; pero en el mundo entero la oralidad ha sido siempre la forma natural de la enseñanza de la religión y de las narraciones de la memoria. Se habla, se cuenta: la mayor biblioteca es la memoria.




    En términos históricos la escritura es reciente; la escritura literaria remonta a Gilgamesh —el gran poema épico de la Babilonia antigua— y llega más o menos hasta la actualidad. No está nada claro que con la electrónica moderna, con las técnicas de la información, con los archivos electrónicos cuyas memorias superan un millón de veces las memorias literarias humanas o las gramáticas y los léxicos, no está nada claro que sigamos leyendo.


  




  

    L. A. ¿Qué representa para usted una gran obra, un gran texto? ¿Cómo es posible que las obras viajen en el tiempo?




    G. S. Un gran texto puede pasar siglos esperando. Pienso en el extraordinario ensayo en el que Walter Benjamin dice: «No hay ninguna prisa. Un gran poema puede esperar quinientos años sin que nadie lo lea o lo comprenda». Llegará, no es él quien está en peligro, son los lectores. Un gran texto literario encarna la posibilidad de la renovación, de un cuestionamiento constante, pero no está ahí para ser el tema de un seminario universitario o de un ensayo de deconstrucción; se estaría invirtiendo el orden natural. Shakespeare no es un pretexto para que el pequeño señor Steiner se pase la vida tratando de leerlo y de explicarlo con dedicación, volviendo a él una y otra vez. Lo que no tiene fin, como sucede con la gran música o la pintura, es que en cada momento de la vida de cada persona la obra cambia en su interior. De ahí mi pasión, mi obsesión —hasta el punto de incordiar a la gente— por aprender de memoria.


  




  Si sabes algo de memoria, nadie te lo puede quitar. Se queda dentro y crece y se transforma. Un gran texto que uno se sabe de memoria desde el instituto cambia con uno mismo, cambia con la edad, con las circunstancias, se comprende de otro modo. Hay quien pretende que se trata de un ejercicio arbitrario, de un juego lingüístico: no estoy de acuerdo.




  

    L. A. En esa maleta de la que me habló, que siempre hay que tener abierta, con la posibilidad de marcharse para reconstruir una vida en otra parte, en esa maleta tal vez está la Biblia. Esa Biblia que conoce usted de memoria, esa Biblia sobre la que ha escrito, esa Biblia repleta de enigmas. Ha comentado usted, por ejemplo, ese pasaje de la Biblia en el que Yahvé habla con Moisés cara a cara y en el que Yahvé ordena a Moisés que se dé la vuelta y se meta en la hendidura de la roca, porque le parece que encierra un significado especial.




    G. S. La Biblia está llena de antropomorfismos muy primitivos y arcaicos. Podría hacerse —de hecho ya existe— una antología de los horrores y locuras de la Biblia. El libro de Josué es prácticamente ilegible, está lleno de odio racista, de odio militante, etc. En la Biblia hay de todo. A riesgo de ridiculizarme, voy a confesarle algo: no soy religioso, soy probablemente volteriano —mi padre también lo era—, pero no comprendo cómo nos han llegado ciertos textos de la Biblia. No me lo explico… No comprendo cómo han sido concebidos, recitados y escritos los discursos de Dios en el Libro de Job, ciertos pasajes del Eclesiastés o toda una serie de Salmos. ¿Puede uno pensar: «Existió una persona que esperaba su almuerzo o que tomaba el té tras haber escrito los discursos de Dios en Job»? No hay alternativa: o un hombre o una mujer, o una mujer o un hombre, tuvieron que escribirlos. Y a pesar de todo sigo sin explicármelo. Y envidio a los fundamentalistas para los que ese problema no se plantea, para los que se trata de un dictado de la palabra divina. Sé que es totalmente absurdo, pero para algunos de esos textos no consigo articular un análisis racional, cognitivo, una explicación textual que tenga cierto valor. En el Nuevo Testamento, los capítulos 9 a 12 de la Epístola a los Romanos de san Pablo (el más grande periodista judío de la historia del periodismo judío), que cuentan una historia maravillosa, han suscitado miles y miles de interpretaciones que renuevan una y otra vez la problemática de la presencia humana en la Tierra. Pero me callo porque, una vez más, oigo al fundamentalista que me dice: «Se trata de la inspiración divina», como con san Juan en Patmos: «Lo que oímos es la palabra de Dios». Entonces no sé qué decir. En esas cosas hasta Martin Heidegger es incapaz de ayudarme con su relación inmediata de la lengua con el «ser del ser», que habríamos perdido desde los presocráticos. Muchas gracias, señor Heidegger, pero no tiene sentido, porque eso remonta, digamos, a siete mil años, lo que no es nada, es menos que un guiño en la evolución psicobiológica del hombre. No hay ni el más mínimo atisbo de prueba de que nuestro ser lingüístico, nuestra alma lingüística, haya cambiado, de que en un momento dado el sol del ser, como lo llama, haya tenido su ocaso.


  




  Sobre esta cuestión soy totalmente vulnerable, en lo más íntimo. Pero no renuncio a planteármela porque, en efecto, en el Antiguo y en el Nuevo Testamento hay momentos que me parecen, por emplear la expresión más ingenua, sobrehumanos.




  

    L. A. ¿Lee usted la Biblia con regularidad?




    G. S. Sí, porque hay en ella tanta poesía sin igual, tanta ironía… tantas cosas incomprensibles. En el Eclesiastés, casi todas las frases son un proverbio, y cada proverbio es una obra entera. Me gustan las ironías kafkianas, las bromas que se permite Dios, el pasaje en el que Jonás se enfada, furioso: «Me has dicho que vaya a Nínive para explicarles que van a morir todos. Cambias de opinión y aquí estoy como un idiota, tras haberme equivocado. ¿Cómo puedes hacerme algo así?». ¡Es extraordinario! ¡Es el lamento de cada mandarín, de cada bonzo, de cada profesor, de cada miembro de la Academia francesa! Desde el principio, ahí tenemos toda la egomanía del intelecto humano, y Dios que se burla de él y perdona al pueblo de Nínive. ¡Qué humor! Los gritos de Jonás, su cólera por haber quedado en evidencia, porque no es como Casandra. En la Biblia hay muchos pasajes que hacen sonreír, no reír; hay muy poca risa en la Biblia. Y la sonrisa es algo mucho más interesante y complejo que la risa, a mi juicio.


  




  La Biblia es totalmente inagotable. Me gusta releer ciertos pasajes hasta de sus partes históricas. Por ejemplo, la visita de Saúl a la vieja adivina de Endor; después de que la adivina les haya anunciado, a él y a su criado, la catástrofe y la muerte, el episodio se cierra de forma muy sencilla, con estas palabras: «Y se perdieron en la noche». A partir de ahí, tenemos toda la literatura occidental, tenemos Macbeth… Cada vez que releo un episodio me digo: «¡Aquí hay algo nuevo!». Es un documento de una riqueza inmensa. Una de mis grandes desazones sobre la educación actual, que defino como una amnesia planificada, es que cada vez se conoce y se lee menos la Biblia, o bien se enseña como catequismo, lo que es todavía peor, claro. Olvidamos hasta qué punto somos los herederos de ese texto, y su importancia en la historia de Occidente.




  

    L. A. Acaba de aludir al futuro incierto de la práctica de la lectura. ¿Cree que peligra el futuro del libro y de la lectura?




    G. S. Siempre habrá lectores. En la Edad Media, durante las invasiones llamadas «bárbaras», quedaba el refugio de los monasterios, en los que todavía se leía. No sabemos cuántos monjes eran capaces de leer, pero en cualquier caso había algunos; en cambio, había muy pocos que fueran capaces de escribir, casi nadie.


  




  

    Con todo, ser una persona culta es una condición frágil. Una condición que tuvo sus mejores momentos, sus momentos más fecundos, en el Renacimiento, la Ilustración y el siglo XIX. La biblioteca privada —pensemos en un Montaigne, un Erasmo o un Montesquieu— se ha vuelto un lujo raro. El apartamento moderno no está hecho para grandes bibliotecas. Es una excepción. Hoy en día, en Inglaterra, las pequeñas librerías cierran una tras otra, se ha convertido en una pesadilla. En Italia, país que adoro, entre Milán y Bari, en el sur, no hay más que quioscos; ni una sola librería seria. Se lee muy poco en España o en el Portugal rural. Donde reinó el catolicismo, la lectura nunca fue bienvenida.




    La lectura, que es una forma —me atrevo a decir— de la alta burguesía, el ideal de la lectura, la educación en la lectura, se desarrollaron rápidamente y conocieron periodos extraordinarios. En el siglo XIX, por ejemplo, ciertos clásicos (Victor Hugo, Dickens) eran best-sellers. En Rusia, leer quería decir sobrevivir humana y políticamente; la relación entre la censura y la gran literatura es compleja y creativa en los países despóticos o políticamente atrasados.




    En la actualidad, según me dicen, «los jóvenes ya no leen», o leen digests, o cómics. Nuestros exámenes, hasta en la universidad, se basan cada vez más en selecciones de textos, en antologías, en premios Digest. La expresión misma de reader’s digest, que ha invadido el mundo entero, es algo horrible. Le espera un «premio Digestión». Alguien mastica el alimento y lo digiere. Somos demasiado educados para explicar por qué lado sale. Lo expreso vulgarmente. Bueno.




    La lectura requiere ciertas condiciones bastante especiales. La gente no suele darse cuenta. Para empezar, presupone mucho silencio. El silencio se ha convertido en lo más caro y lujoso del mundo. En nuestras ciudades (que en la actualidad funcionan veinticuatro horas al día: Nueva York, Chicago o Londres viven tanto de día como de noche), el silencio cuesta más que el oro.




    No critico a los Estados Unidos; mis hijos viven allí, y mis nietos. Es el futuro del hombre, ni más ni menos. No critico. Son más honestos que nosotros en sus estadísticas. ¿Qué dicen sus cifras recientes? El 85 por ciento de los adolescentes no puede leer sin oír música al mismo tiempo, generando lo que los psicólogos llaman el «flicker effect», el efecto de centelleos de luz: la televisión está presente, encendida, en el rabillo del ojo, mientras fingen que leen. Nadie puede leer un texto serio en esas condiciones. Sólo en silencio, en el silencio más absoluto posible, puede leerse una página de Pascal, de Baudelaire, de Proust o de quien sea.




    Segunda condición: un espacio privado. En casa, un cuarto, incluso pequeño, donde uno pueda estar con un libro, donde podamos entablar ese diálogo sin la presencia de otros en el mismo cuarto. Se trata de una idea que no siempre se comprende. La maravilla de la música es que se puede compartir con muchos. Se puede escuchar en grupo, se puede escuchar con la gente que queremos, se puede escuchar con los amigos. La música es el lenguaje de la participación, no la lectura. Es verdad que se puede leer en voz alta, y deberíamos hacerlo mucho más a menudo. ¡Es un escándalo, el ocaso de la lectura en voz alta a los niños, e incluso entre adultos! Con frecuencia los grandes textos del siglo XIX están hechos para leer en voz alta, podría demostrárselo: hay páginas enteras de Balzac, de Hugo, de George Sand, cuya cadencia, cuyo ritmo estructural, son un desarrollo oral que debemos escuchar y captar. He tenido la gran suerte de que mi padre me leyera en voz alta antes de que comprendiera (ese es el secreto), antes de que lo captara todo.




    Así pues, silencio, espacio privado. Y en tercer lugar, una idea terriblemente elitista (pero me gusta la palabra «élite»; es la palabra que quiere decir que unas cosas son mejores que otras. No quiere decir más que eso): tener libros. Las grandes bibliotecas públicas han sido la base de la educación y de la cultura del siglo XIX y de muchos genios del siglo XX. Pero tener una colección de libros propios, que te pertenecen, que no se tienen en préstamo, es crucial. ¿Por qué? Porque es esencial leer lápiz en mano.


  




  

    L. A. Creo que distingue usted, en la humanidad, entre dos tipos de personas: los que leen con un lápiz y los que no.




    G. S. En efecto. Y lo repito: casi es posible definir al judío como aquel que siempre lee lápiz en mano porque está convencido de ser capaz de escribir un libro mejor que el libro que está leyendo. Es una de las grandes arrogancias culturales de mi pequeño y trágico pueblo.


  




  

    Hay que tomar notas, hay que subrayar, hay que luchar contra el texto, escribiendo al margen: «¡Qué estupideces! ¡Vaya ideas!». No hay nada tan fascinante como las notas marginales de los grandes escritores. Es un diálogo vivo. Erasmo dijo: «El que no tiene libros destrozados es que no los ha leído». Es in extremis pero encierra una gran verdad. Tener unas obras completas es recibir a un invitado a quien damos las gracias y de quien también toleramos los defectos, que incluso llegan a gustarnos. Y años más tarde, por esnobismo o arrogancia de mandarín, tratamos de ocultar los rastros de lecturas equivocadas o falsas interpretaciones. ¡Pero es una tontería! Las puertas de la poesía se me abrieron cuando mi padre me regaló, a orillas del Sena, en los muelles —costaba cuatro perras, nadie lo quería—, Los Trofeos de José María de Heredia. Aquí la tengo, mi primera edición de Heredia. Todavía hoy sigo sintiendo que tengo una enorme deuda con ese señor muy estirado, muy pomposo, muy académico, y a pesar de todo gran poeta. El hallazgo de un libro puede cambiar una vida. Estoy (he contado esta anécdota varias veces) en la estación de Fráncfort, entre un tren y otro y —eso sólo podía ocurrir en Alemania, donde había buenos libros en los quioscos— veo un libro; no conozco el nombre del autor: CELAN. El nombre de Paul Celan me intriga. Abro el libro en el quiosco mismo y me topo con esta primera frase: «En los ríos, al norte del futuro…». Casi pierdo el tren. Y cambió mi vida para siempre. Sabía que ese libro escondía algo inmenso que iba a formar parte de mi vida.




    La experiencia de un libro es la más peligrosa y la más apasionante que hay. Obviamente, un libro puede corromper; es absurdo no reconocerlo abiertamente. Hay lecciones de sadismo en los libros, hay lecciones de crueldad política, de racismo. Y como pienso que Dios es el tío de Kafka (estoy convencido), no nos pone las cosas fáciles. Parece ser que, poco antes de morir, Sartre —que no era muy dado a prodigarse en elogios— dijo: «Sólo uno de nosotros sobrevivirá: Céline». Lo dijo Sartre. Es evidente que Proust y Céline se dividen la lengua francesa moderna. No hay un tercero. Y pensar que Dios ha permitido a ese asesino antisemita, a ese hooligan, a ese gánster del alma que fue Céline como escritor (no lo era en la vida real, lo que complica aún más las cosas), crear una nueva lengua y luego escribir De un castillo a otro y Norte (dos obras maestras shakesperianas, a mi juicio), me llena de desazón. Me deja muy agradecido y muy enfadado a la vez. Y trato de apartar de mí ciertos libros que son un veneno destructor.




    Estoy en contra de toda forma de censura. A la vez por razones intelectuales evidentes y por razones prácticas. Al final el censor no tiene ninguna autoridad. Fíjese, por ejemplo, en esa forma de pedofilia en el cine, en la televisión, en la literatura, en el cómic, que tiene tanto éxito en la actualidad. Para mí, sin embargo, quien toca a un niño está condenado. Condenado en todos los sentidos, teológico, humano, moral, positivista, científico, y lo que quiera añadir. Así que en eso, tal vez, estaría dispuesto a correr el riesgo muy grave de la censura. Pero no sería eficaz. Es una gran estupidez: se censura algo y hay millones de ejemplares que circulan bajo cuerda. El samizdat pornográfico forma parte de nuestra historia desde Adán y Eva. Lo que no quita que al menos me gustaría tratar de parar esa terrible ola de crueldad que asola a los jóvenes. Es un diluvio inimaginable.


  




  

    L. A. Que en la actualidad, además, suele venir sobre todo en forma de imágenes y no en forma escrita.




    G. S. Masturbarse a partir del lenguaje es mucho más intenso. Para algunos, la palabra es más intensa que la imagen; para muchos otros, la imagen tiene más fuerza, o la combinación de ambas. Mi padre, con su inteligencia demoníaca, había puesto las obras de Proust un poco más arriba en las baldas. Sabía perfectamente que iba a buscarlo. Obviamente lo busqué. Lo que más me impactó fue tratar de comprender esta frase: «hacer catleya», que expresa la libido total de Swann por Odette. Mi mundo cambió. Sentí vértigo. Ninguna imagen habría podido tener tanta fuerza, porque no comprendía del todo. No me atrevo a decirle lo que me imaginaba bajo la palabra catleya…




    L. A. ¡Atrévase!




    G. S. Era de una riqueza, de una riqueza infantil. Era un cuento de hadas negro, imagine lo que quiera. En esas cosas cada persona tiene una sensibilidad muy diferente. Añado una cuestión esencial, que dejaremos abierta porque no tengo ni un atisbo de respuesta: ¿acaso la música puede pervertir hasta el sadismo? Cuestión muy difícil.




    L. A. A propósito de la lectura, cuando usted relee, por ejemplo, los textos de Platón o de Parménides (tengo entendido que lee a Parménides cada mañana), ese método de lectura incansable —como si un texto nunca pudiera acabar de descifrarse— ¿procedería en su caso del método talmúdico?




    G. S. El asombro se renueva continuamente. Hemos hablado de ciertos textos bíblicos, podríamos hablar de los textos platónicos, podríamos hablar de las Meditaciones de Descartes; el asombro de que un hombre, más o menos como usted o como yo, sea capaz no sólo de pensar sino de expresar sus pensamientos. No sabemos nada de los millones de pensamientos que se han perdido para siempre por no haber encontrado un medio de expresión. Pero al mismo tiempo, me suelo preguntar si esa vuelta constante al pasado no es en sí misma una huella de la edad, la huella de cierto cansancio. En la actualidad hay ciertos textos importantes postestructuralistas y postderridianos que me superan; sencillamente no los entiendo, no sé de qué hablan, qué están contando. Y eso es muy mala señal, indica que ciertos músculos de la atención están cansados. Porque la atención es muscular, prácticamente no caben dudas al respecto. Es algo neurofisiológico. Poco a poco empieza a quebrarse la concentración. Pero no importa, he pasado momentos estupendos.




    L. A. En su caso, la lectura es una especie de intento permanente, a menudo abortado, de armonía consigo mismo; al mismo tiempo es, si no me equivoco, una especie de deber moral. Dice usted, en Los logócratas, que tenemos una responsabilidad hacia los libros. ¿De qué tipo de responsabilidad se trata?




    G. S. Para empezar es la responsabilidad de conservarlos, en el sentido más físico. En el incendio de la biblioteca de Sarajevo perdimos mil seiscientos grandes manuscritos incunables que nunca se habían reproducido y que se han perdido para siempre. Con la llamada Biblia de los albigenses tal vez hayamos perdido uno de los documentos más importantes sobre la verdad humana. La desconocemos completamente y nunca podremos recuperarla. Para empezar se trata, por tanto, de dar a los libros la posibilidad de sobrevivir.


  




  

    Nuestra segunda responsabilidad es lo que dice Rilke en su gran soneto sobre el torso arcaico de Apolo en el Louvre: «Mira ese torso. ¿Qué te dice? ¡Debes cambiar tu vida!». Del mismo modo, el libro, o la música, o el cuadro, me dicen: «¡Debes cambiar tu vida! Tómame en serio. No estoy aquí para ponértelo fácil». Lo mismo sucede con Kafka, que nos dice que un libro debe ser el hacha que quiebra el mar helado que tenemos dentro; de no ser así no valdría la pena leerlo. Es una exageración, a veces también hay que leer libros ligeros, libros hermosos que nos reconfortan un poco. Pero también es importante reaccionar ante un libro en ese diálogo del que ya hemos hablado. Lo que resulta cada vez más difícil. Le doy un dato que me deja de piedra: en las buenas librerías de Londres, una primera novela tiene diecinueve días de vida. Si al cabo de diecinueve días no ha tenido eco en la prensa, en los medios, si no empieza a ser un gran éxito, la sentencia es: «Lo siento mucho, no hay espacio», el libro se devuelve, se guillotina, o acaba en las librerías de descuento, donde se vende a un tercio de su precio, o nos lo encontramos tirado por el suelo.




    Ni que decir tiene que en la actualidad ser un joven escritor, un joven poeta o un joven que acaba de publicar su primera novela es un desafío abrumador. Hay que tener nervios de acero. A menudo la obra maestra se reconoce muy muy lentamente. Suele citarse a Stendhal: «Me harían falta cien años». Tenía razón, tenía confianza. Pero hay muchos ejemplos del mismo fenómeno. Y el mayor privilegio del crítico, del profesor, es redescubrir lo que había caído en el olvido. Así que tenemos una gran responsabilidad hacia ese milagro que es el libro y en la lucha contra una comercialización total. Es un grave dilema decidir qué es peor, si la censura política o la censura económica.


  




  

    L. A. ¿Lo que une al Libro con los libros no será tal vez el misterio de toda creación, que le gusta tanto evocar, y la necesidad de trascendencia que lo acompaña?




    G. S. Los que saben crear no saben cómo ni por qué lo hacen. ¿Cuál es la causa de que se produzca algo así en la gran creación? No sabría decirlo. En este campo Dios nos protege de la vulgaridad de la neurofisiología; no son los biólogos los que van a explicarnos, mediante el juego de las sinapsis, de dónde viene el destello, el relámpago creador.


  




  

    En un jardín de infancia, en Berna, llevan a unos niños de cinco o seis años a un pícnic. Los ponen delante de un acueducto y les dicen: «¡Dibujad el acueducto!». ¡Dios mío, vaya rollo! Un niño dibuja el acueducto y a cada pilar le pone unos zapatos; desde entonces —tenía seis años—, todos los acueductos del mundo están en movimiento. Se llamaba Paul Klee. Lo mismo sucede con los cipreses de Van Gogh: ya no hay ni un solo ciprés que no sea una antorcha. Fue él quien se percató de que los cipreses eran antorchas. O bien Mozart, que, cambiando tres acordes a una bonita melodía de Salieri, compone un aria grandiosa. Es una terrible injusticia.




    Esa es la diferencia; yo la conozco, esa diferencia, y se la enseño a mis alumnos. Les digo: «Ojalá pudierais ser creadores, sería mi mayor gozo». En cincuenta y dos años he tenido cuatro alumnos con mucho más talento que yo, mucho más inteligentes, mejores, y esa ha sido mi mayor recompensa.




    Tal vez —espero que no— un día haya una neuroquímica de la creación: comprenderemos qué arcos eléctricos del cerebro de un Picasso hicieron posible la revolución que inició. Hasta ahora —y si nada cambia—, todo eso sigue siendo un misterio.


  




  

    L. A. Leyéndole a usted, escuchándole, a veces se tiene la impresión de que para usted la civilización se detuvo en el siglo XVII, en su percepción fascinante de la posibilidad de un ser humano en armonía consigo mismo y con la idea de la belleza.




    G. S. Nada de eso, como crítico he abierto las puertas a los escritores más modernos, haciendo conocer, por ejemplo, a Paul Celan en Inglaterra. Siempre he leído lo más novedoso para tratar de desbrozar su camino. Pero es verdad que una civilización sobre la posibilidad de lo trascendente —lo que Nietzsche llama el mysterium tremendum del hombre, lo que intenta (con muchas reservas) pensar un Heidegger—, una civilización en la que ya no puede decirse, como Wittgenstein: «¡Si hubiera podido, habría dedicado mis investigaciones filosóficas a Dios!», una civilización que hubiera perdido esas posibilidades estaría, a mi modo de ver, en grave peligro.


  


Las humanidades pueden volver inhumano




  El siglo XX ha empobrecido moralmente al hombre




  

    L. A. Entre las ciencias humanas surgidas al principio del siglo pasado hay una disciplina que suscita una crítica mordaz por su parte: siente una gran repulsión hacia el psicoanálisis, y en particular hacia la obra de Sigmund Freud. ¿Puede explicar su relación con el psicoanálisis?




    G. S. Para empezar, su pregunta es hiperfrancesa. En Inglaterra nadie se toma en serio esas cosas. E Inglaterra supera tanto a Francia en el ámbito científico que algo debe querer decir. Con esa pregunta se nota que es usted la típica parisina. Me parece que sólo hay dos ciudades en las que el psicoanálisis no es cosa de risa: París y Nueva York. Y ello se debe a razones sociológicas muy interesantes.


  




  

    Para mí, Freud es un gran escritor en lengua alemana, y es muy significativo que haya recibido el premio Goethe, un premio literario. Es uno de los grandes narradores de mitologías y el gran amigo de las burguesas judías de la Viena de su tiempo. Pero nadie más ha vuelto a encontrar a alguien que se parezca a los supuestos pacientes de Freud. Nadie ha conocido nunca a alguien que se haya curado con el psicoanálisis. Al contrario, como dice Karl Kraus: «Es la única cura que ha inventado su propia enfermedad». Bueno. Lo digo con cierta mofa.




    Para mí, la dignidad del hombre y de la mujer —de ahí mi libro sobre Antígona— radica en tener la fuerza necesaria para cargar con su propia angustia. La idea de entregársela a otro ser humano, a cambio de dinero, me parece absurda… Pienso lo mismo que Sócrates, a quien le horrorizaba la idea de que le pagaran por su magisterio. «Soltar lastre» —como suele decirse— a otra persona, a cambio de dinero, me parece horrible. Equivale a tomarse en serio hasta un punto imperdonable. Además, en los campos de exterminio o bajo los bombardeos, en los verdaderos horrores de la vida, en los campos de batalla, no se hace psicoanálisis; cada cual encuentra en sí mismo una fuerza casi infinita, un manantial casi infinito de dignidad humana. Dejarse absolver sin Dios (porque es de risa: una especie de confesión, pero sin cura)… Alguien que cree en Dios al menos puede decir que quien le escucha es Dios. No es cosa de poco, y además no hay que pagarle a la hora, ni, como a Lacan, por cinco minutos. ¿No le parece? Sólo en Francia (el país de las Preciosas ridículas) pueden tolerarse tales memeces.




    El sufrimiento humano, esa realidad terrible, ese misterio, es lo que nos da, me parece, nuestra dignidad. ¿No es sorprendente que la lengua francesa no tenga una palabra para traducir privacy (el espacio privado del fondo del alma, el hecho de tener una vida privada interior)? «Privauté» [privacidad] es una vieja palabra perdida y no quiere decir exactamente lo mismo.


  




  

    L. A. ¿E «intimité» [intimidad] tampoco?




    G. S. No. Por supuesto que no, porque privacy significa decir a los demás: «¡Dejadme en paz!». Se define así una responsabilidad ante lo que uno es en su propio sufrimiento. Créame, Laure, he intentado con todas mis fuerzas desear sexualmente a mi madre y que mi padre sea mi enemigo, lo he intentado y no lo consigo. Ningún deseo hacia mi madre.




    L. A. ¿No nos está contando otro chiste judío?




    G. S. Mi padre fue mi mejor amigo, hasta el final. Y en este momento mi hijo es mi amigo más íntimo… aunque nunca estemos de acuerdo sobre nada; y ese desacuerdo político y social es la base de nuestro amor, y nos reímos juntos. Así que para mí la idea del Edipo viene de una mala lectura de Sófocles. No tiene ningún sentido, es una patraña. Bueno. Lo he intentado y no lo he conseguido. No consigo creérmelo. Y esa expresión francesa, que sólo existe en francés: «faire son œdipe» [pasar su Edipo]. ¡Bonita frase vacía y arrogante! No, por desgracia yo no he «pasado mi Edipo»… No se trata de cuestionar que ese gigante que fue Freud —¡es obvio que fue un gigante!— cambió profundamente nuestra cultura. Pero si hoy ya no existe la vida privada, si hoy la gente cuenta su vida sexual a todo el mundo, si hay programas en los que hombres y mujeres desnudos hacen el amor frente a millones de telespectadores, si la confesión, el hecho de confesarse, se ha convertido en una condición de todo discurso, Freud es el mayor responsable. Lo que resulta irónico, porque era un hombre de lo más puritano. Era el judío de alta burguesía por excelencia. No hay que olvidar que ese gran señor escribió a su mujer que pasados los cuarenta y cinco años la vida sexual ya no se hace, resulta indecente. ¿Y cuál es la mejor frase de Freud? En 1938, exiliado en Inglaterra, rodeado del horror de la caída de su civilización, exclama: «¿Qué quieren las mujeres?». A lo que puedo responder (pero sería otro de esos largos chistes judíos): ¡cuántas vueltas para llegar ahí! Lo que no quiere decir que no lo lea con reconocimiento y con pasión. ¿Pero la idea de ir a casa de no sé quién para contarle mi basura? ¡No, gracias!




    L. A. De acuerdo, la teoría del inconsciente nunca le ha convencido. Sin embargo —¿será la edad, señor Steiner?— le he visto mucho menos duro con Sigmund Freud en Poesía del pensamiento. Es evidente que acaba de releer a Freud, en concreto Más allá del principio del placer, y que ha encontrado en él claves de comprensión para el miedo a la nada, o conceptos filosóficos aclarados, entre otros, por Kierkegaard. Tengo la impresión de que su relación con Freud se ha pacificado.




    G. S. Espere, una cosa más en plan de guasa, pero importante porque se trata de sueños. Es evidente que hay un elemento subconsciente y sexual en los sueños, y Freud tuvo la genialidad de descubrir sus huellas, los meandros. Pero le voy a dar un ejemplo entre mil que muestra que contienen muchas más circunstancias históricas y contingentes. La anécdota se encuentra entre los papeles de una médica que vivía en Berlín en 1933-1934. Un paciente viene a verla y le dice: «No sé qué me pasa, no consigo levantar el brazo derecho. Es horrible». La médica pide consejo a Freud y este le dice que es un caso típico de miedo a la castración. ¡Vaya cosa! No era más que el miedo a tener que saludar a Hitler por la calle, estaba clarísimo. Y cuando se da cuenta, la médica le dice a su paciente: «Estudie los grandes sueños de Descartes». Se trata de sueños anclados en la historia, en la materia de lo cotidiano. Nada que ver con el deseo de acostarse con su madre.




    L. A. En la mayoría de sus obras desarrolla una teoría de la evolución de la definición de la palabra humanidad. En Presencias reales afirma que vivimos en la era de la caída de la gracia del hombre. ¿Qué quiere decir con eso?




    G. S. Piense que mientras Pol Pot enterraba vivos, literalmente, a cien mil hombres, mujeres y niños en Camboya, nadie movió un dedo. A pesar de estar al corriente, Inglaterra vendía armas a los jemeres rojos. En la época de Auschwitz no se sabía lo que estaba pasando, o muy pocos lo sabían. Realmente muy muy pocos. Pero entonces todos lo sabían, podía verse en la televisión todas las noches. En ese mundo, el mundo de un hombre que ha construido y estandarizado Auschwitz y el Gulag —imagínese, ¡las víctimas de Stalin y Lenin se estiman en setenta millones!—, el umbral de lo humano, el mínimo que implica el hecho de ser hombre, ha bajado, ha bajado muchísimo. Como prueba me limito a esta sencilla constatación: no hay ninguna información de una nueva atrocidad, que aparezca en la televisión o en la radio, que no nos creeríamos. Es algo totalmente nuevo. Y puede demostrarse. Cuando contaban que los alemanes, en 1914 y 1915, habían cortado las manos a los belgas, una semana más tarde se sabía que era mentira, que era una broma pesada de la propaganda. Seguro que hay muchos otros ejemplos. Hoy ya no habría nada que la gente no se creería. Es posible que una atrocidad acabara siendo falsa; eso es otra cosa. Pero a priori diríamos: «¡Vaya! Sí… Y mañana será peor». Por no hablar de nuestro papel en Ruanda, y en tantos otros sitios… En Indonesia hay una masacre todos los días; en Birmania, la situación de niños, hombres y mujeres es terrible. Hay más niños esclavos en la actualidad que en ningún otro periodo de la humanidad. Cientos de millones de niños pequeños, de nueve o diez años, trabajan catorce horas al día en fábricas chinas, pakistaníes o indias. Pero nadie mueve un dedo. Eso es lo que quiero decir con: «bajar el umbral» de lo que significa ser humano.


  




  

    Esa barbarie inscrita en el hombre fue el tema de mi primer ensayo. Tenía dieciocho años, me parece. Sobre el triste milagro, se llamaba. Por la noche tocan Schubert, cantan Mozart, y por la mañana torturan en Auschwitz, en Bergen-Belsen o en Majdanek. Al principio no comprendía, pedí ayuda para comprender; traté de estudiar todas las respuestas a la cuestión. El pragmatismo inglés, ese sentido común algo brutal, un poco ingenuo pero muy sano, dice que todo ser humano puede convertirse en un verdugo muy deprisa. Para empezar, no estoy seguro, aunque hay experimentos que parecen confirmarlo. Además, ¿estamos seguros de que se trata del mismo ser humano que toca Schubert la víspera?




    Tuve el privilegio de conocer a Arthur Koestler, que se enfadaba con esas cuestiones y decía: «Es que hay dos cerebros: el retro-cerebro ético, moral, que en el hombre es incipiente, y un enorme córtex de rapaz, de crueldad y sadismo». No hay dos cerebros; no era más que una ficción muy sugestiva. Y tampoco era una respuesta. Decir que sólo era posible en Alemania es un gran error. Es posible prácticamente en todas partes. Y dentro de poco mi vida se acabará sin que haya encontrado una respuesta satisfactoria. Ni siquiera una. Nada que permita comprender la inhumanidad radical que se esconde en el seno de las humanidades (las humanidades, ¡qué expresión pretenciosa!).




    Así que en mis últimos textos (me ha llevado lo suyo) he intentado proponer una hipótesis con lo que llamo el síndrome de Cordelia, el nombre de la hija de Lear. Por la tarde trabajo con mis estudiantes en los actos III a V de El rey Lear, y cuando Lear entra con su hijo muerto entre los brazos, y grita cinco veces la palabra «jamás» («¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás!»), es el final del lenguaje mismo. Trato de leerlo con mis estudiantes. He aprendido esas escenas de memoria. Las conozco de memoria, y resucitan en mí. Pero cuando vuelvo a casa y oigo a alguien que grita «Socorro» por la calle, es posible que mi oreja oiga algo, pero no escucho. He ahí toda la diferencia entre oír y escuchar. Habría que acudir inmediatamente; pero no lo hago, porque la agonía real en la calle tiene una especie de desorden y de contingencia que no alcanza la inmensidad trascendente del sufrimiento tal y como queda reflejado en la gran obra de arte, ya sea música, cuadro o poema… ¿Es posible (formulo esta hipótesis después de sesenta años de magisterio y de amor por las letras) que, tal vez, las humanidades puedan volverle a uno inhumano? ¿Que, lejos de hacernos mejores (por decirlo con total ingenuidad), lejos de aguzar nuestra sensibilidad moral, la atenúen? Nos alejan de la vida, nos dan tal intensidad con la ficción que a su lado la realidad pierde color. Y si eso es verdad, entonces ya no sé qué hacer. ¿Cómo hallar un método para vivir los grandes textos, los grandes cuadros, la gran música, el gran teatro, y al salir de esa experiencia ser más sensible, si se puede, a la experiencia humana? Tiene que haber un método, tiene que haber personas capaces de conseguir algo así. Pero prácticamente no he conocido a ninguna.




    A veces vamos a ver una película a mediodía —lo he hecho a veces estando de viaje, para pasar dos o tres horas—, y cuando salimos del cine, a plena luz del día, hay momentos de náusea de irrealidad. Es difícil describirlo. Y me pregunto si, saliendo de la gran experiencia del arte, no hay momentos parecidos de náusea de irrealidad que nos impiden comportarnos como seres humanos más eficaces.




    Sólo sé una cosa: los campos de exterminio, los campos de Stalin y las grandes masacres no han venido del desierto del Gobi; se deben a la alta civilización rusa y europea, se deben al centro mismo de nuestros mayores logros artísticos y filosóficos; y las humanidades no han ofrecido resistencia. Al contrario, hay muchos casos de grandes artistas que han colaborado, alegremente, con lo inhumano.


  




  

    L. A. Cuando habla de eso, suele referirse al talento del supuesto humanismo europeo para lo abominable.




    G. S. Sí, la clave está en la palabra «supuesto». Uno podía esperar que el jardín de Goethe no estuviera al lado del campo de Buchenwald; pero salimos del jardín de Goethe y nos encontramos en el campo de concentración. Uno podía esperar que los grandes músicos se hubieran negado a tocar, diciendo: «No. No puedo tocar Debussy mientras oigo los gritos de los que mueren de sed y de hambre camino de Dachau (precisamente lo que hizo Gieseking en Múnich)». Pero no, hubo toda una serie de conciertos aparentemente fascinantes, llenos de belleza y profundidad musical. Hay una gran ocurrencia de Picasso. Se acuerda usted del oficial alemán que visita su estudio, durante la ocupación, ve el Guernica y le dice: «¿Eso lo ha hecho usted? —No, ¡lo hicieron ustedes!». Es una salida estupenda. Pero se trata del mismo Picasso que defiende a Stalin en un momento en el que el horror del Gulag y de las masacres estalinistas era innegable.


  




  Así pues, para la gente sencilla como yo, es mejor tratar de escuchar, de aclarar las cosas, sin tener la arrogancia moral de declarar: «¡He aquí la respuesta! ¡Lo tengo!». Al final de mi vida sólo puedo decir: «No, no lo he comprendido».




  

    L. A. ¿Qué podemos hacer frente a esa inhumanidad?




    G. S. ¡Oh! Un millón de cosas. Podríamos decir al pequeño déspota fascista de Birmania: «Le vamos a aplastar si no acaba con eso y si no permite, tras unas elecciones, que se establezca un gobierno representativo». Podríamos decir a Sudán: «Como lanza usted sus bandas asesinas sobre seres que ya se están muriendo de hambre y de sed en el desierto, le derrocamos…». El poder de las grandes potencias es infinito, comparado con el de ciertos regímenes increíblemente sádicos, increíblemente primitivos. Podrían hacerse tantas cosas. Y la inacción es todavía más inexcusable porque hoy estamos al corriente de todo. Los medios de comunicación nos lo cuentan todo. Sabemos lo que sucede en Guantánamo, sabemos quién tortura a quién. Es como si alguien grabara, para el próximo culebrón, los gritos de las víctimas. Estamos informados y más que informados, hasta la náusea.




    L. A. Nos ceban, en efecto, con imágenes de horrores y de desesperación contra los que no podemos hacer nada. ¿Cómo reaccionar como individuos? Quiero retomar una cita que usa en uno de sus textos, una cita de Kierkegaard que le propongo y que conoce de memoria: «Un individuo no puede ayudar ni salvar una época, sólo puede constatar su pérdida». ¿Está de acuerdo con esa frase?




    G. S. No del todo. En el Antiguo Régimen, en un sentido amplio, la capacidad de acción de los individuos era muy reducida, pero nosotros podemos tratar de tener políticos humanos y serios. Volvamos a Aristóteles. Siempre se vuelve a Aristóteles; es una enfermedad saludable. En Aristóteles, el idiótés es una persona que se queda en su casa y deja que gobiernen los bandidos. Los bandidos ocupan el ágora (la gran plaza del mercado, el centro de la democracia griega), porque el idiótés quiere mantener su vida privada. Esas cosas no le interesan lo suficiente. Si nos gobierna la mafia, es porque no hemos querido entrar en política. Es la gran paradoja de la quiebra de la democracia. Lo vivo en Inglaterra día tras día.


  




  Inglaterra tenía un destino casi único: la élite se dedicaba a la política. Los mejores de cada promoción de Oxford y Cambridge iban al parlamento, trataban de entrar en el gobierno —esa era su principal ambición—, había una élite con una formación sólida. Desde hace treinta o cuarenta años, la gente se parte de risa con esas ideas. Lo que cuenta ahora es la banca y los hedge funds…




  

    L. A. ¿Tal vez sea porque la política ya no representa el bien público?




    G. S. Claro, son las dos cosas, es un argumento circular. Lo representaría si la gente importante se dedicara a ello. A ese respecto, por lo demás, suele olvidarse con demasiada frecuencia que, por una vez, América, nuestra gran América, ha producido lo que Europa ya no consigue dar: los tres candidatos a las elecciones de 2008 eran y siguen siendo tres grandes personajes. Obama, McCain y Hillary Clinton son tres personas de mucho calado, se compartan o no sus ideas, esa es otra cuestión. Son personas de peso. Y que ese sistema caótico, corrupto y todo, haya sido capaz de hacer surgir esos personajes es un buen signo y da cierta esperanza.


  




  Los milagros ocurren. Por primera vez desde Cromwell la gente no se mata en Irlanda. Es un milagro que debemos a Tony Blair. Diez años de negociaciones plagadas de dificultades, sentado en una mesa con los irlandeses. No es fácil, se lo aseguro. Y nunca perdió la paciencia, nunca perdió el control. Sigo teniendo la esperanza de que, si el IRA ha podido calmarse, si el muro de Berlín ha podido caer, etc., es porque los milagros ocurren. Milagros prácticos. Escasean, pero suceden. Y dependen de otra concepción de la política, en manos de gente de bien. Pero si no queremos dedicarnos a ella, ¿quién tiene la culpa?




  

    L. A. En su opinión, la música también sería impotente contra la inhumanidad. Es usted un gran melómano y vive rodeado de discos. No puede vivir sin música ni filosofía, y en su obra Poesía del pensamiento desarrolla la idea de la unión consustancial entre música y pensamiento. ¿En qué piensa cuando escucha música?




    G. S. Para empezar, seamos muy precisos. No leo partituras; es muy importante. Incluso entre músicos, me parece que es muy raro que se escuche música mientras se lee la partitura. Parece que ciertos directores de orquesta pueden leer una partitura de Mahler y escuchar todos los instrumentos en su interior. Pero debe de ser algo sumamente excepcional. Así pues, sin tener el acceso que da una partitura, y no habiendo sido capaz de tocar un instrumento, me encuentro totalmente a merced de las pasiones impresionistas, de las pasiones de amateur (pero la palabra «amateur» designa al amante), de lo que me gusta.


  




  

    La música, los discos y el piano han sido parte de mi infancia, desde el principio. Fui a mis primeros conciertos cuando todavía era muy joven. Tuve una gran suerte: mis padres me llevaban a conciertos y a la ópera. Le hará reír, porque son tópicos de viejo, pero conozco gran cantidad de textos de memoria. Y aunque voy perdiendo la vista, tengo la impresión de que podría vivir con gran cantidad de hermosos textos que llenarían mis horas. Pero si no pudiera escuchar música (tengo una sordera creciente, pero todavía oigo bastante bien), creo que no podría sobrevivir. Literalmente. ¡Para mí la música es algo sumamente importante y esencial!




    ¡La aparición del disco de microsurco fue un milagro! Vivir en una época así, tener de pronto al alcance de la mano toda la historia de la música, toda la música que se quiera escuchar, es un lujo enorme. Un lujo indispensable.


  




  

    L. A. Creo entender que le interesa especialmente toda la música a partir de Schönberg. ¿Por qué? ¿Piensa que la música contemporánea tiene un futuro en la actualidad?




    G. S. Extraordinario. En mi opinión vivimos —desde Schönberg, Debussy, Shostakóvich, los grandes americanos— en un periodo magnífico para la música. Para empezar, los medios de reproducción técnica permiten una experiencia inmediata en la esfera privada. Lo repito, con mi lector puedo reproducir los mejores conciertos y óperas del mundo, tengo a mi disposición un repertorio prácticamente infinito. Y la música cruza todas las fronteras, no existe ninguna barrera lingüística. El hit, el gran éxito del rock se tararea en las calles de Vladivostok el mismo día que en Los Ángeles; la música es el esperanto de las emociones. Hay, en los medios de reproducción técnica (como diría Walter Benjamin), un elemento de creación que no posee la literatura. Y creo que el futuro infinito de la música no tiene límite. ¿Acaso ciertas formas de ópera, o la música sinfónica, seguirán produciendo grandes obras? Es difícil pronunciarse. Pero no surgió nada entre los elisabetianos y el principio de este siglo. Y una obra como la de Britten (en especial Peter Grimes), pero también otras muchas, en todas partes, atrae a un público enorme. Las salas de concierto están llenas, creo que es buena señal. ¿Ciertas formas de música van a decaer? ¿Tal vez la música de cámara, en su sentido clásico? Si me permite decirlo de forma algo simplona, para la música de cámara hacían falta cámaras, salones. Tenía que existir cierto ambiente social que no es el que llena las salas de conciertos. ¿Ese género seguirá produciendo grandes obras?


  




  En todo caso, me parece que vivimos en un periodo de grandísimos compositores. No hace falta que le diga lo que representa Boulez. Pero también está Kurtág (un compositor húngaro que pongo a la altura de Bartók) y Elliott Carter (que ha compuesto grandes obras, hasta la edad de cien años)… Oh, hay media docena de grandes compositores en este momento. Así que todo sigue. Pero no consigo comprender el arte llamado constructivista. No es para mí. Con la música, incluso con la más reciente, soy capaz de sentir mucho placer. Soy muy optimista en cuanto a la música; la necesito físicamente, todos los días. Un día sin música es un día muy triste.




  

    L. A. ¿Acaso su forma de escuchar música (como su práctica de la lectura), esa especie de repetición necesaria para alimentar su intelecto goloso, se debe precisamente a la reiteración?




    G. S. Cada vez que escucho algo, vivo una experiencia nueva. Tengo algunos amigos que son muy buenos compositores y detestan los discos. Dicen: «Siempre es lo mismo, está muerto». Yo, felizmente, oigo cada vez algo que no había oído antes; pero es la respuesta de un lego, de uno que no sabe leer la partitura, de alguien que no capta la estructura interna de la música la primera vez que oye algo. Comprendo perfectamente el problema para un músico. Y gracias a Dios tenemos en Inglaterra —por la BBC u otras cadenas— una vida activa muy rica de música clásica y moderna. Hay muchos conciertos, los estrenos son constantes, y el repertorio discográfico es muy rico… Hay un programa muy divertido de la BBC que se llama Private Passion: el invitado puede elegir siete discos para hablar de ellos, y yo quise (ahí puede verse mi carácter malicioso) encontrar algo que no tuvieran, a pesar de sus doce millones de grabaciones archivadas (dicen que lo tienen todo)…


  




  

    En la época del auge del nazismo, en nuestra casa de París (mis padres eran wagnerianos, como todos los judíos de la Europa central), nos estaba vedado escuchar a Wagner en alemán. Entonces mi padre descubre a un magnífico cantante ruso en la Ópera de París, llamado Rogatchevsky, que cantaba en francés. Todavía tengo aquí sus discos, en este cuarto, un Cuento del grial en francés. Así que digo a los de la BBC: «Voy a llevarlo». ¡Pero ya lo tenían! He hablado de eso en la radio, para explicar que incluso en otra lengua, incluso en otro contexto cultural, la gran música impone su autoridad.




    Por lo que se refiere al gran jazz, perdí el tren. He escuchado mucho a Muggsy Spanier, Ellington y algunos otros en Chicago, cuando era estudiante; en aquel momento era la capital mundial del jazz. Y todavía me gusta el jazz clásico. Pero nunca he sido capaz de escuchar el hip-hop, el heavy-metal y todos los tipos de música que han surgido desde entonces. Haberme perdido eso probablemente supone haberme perdido la energía musical de este siglo, con toda su brutalidad y toda su ambigüedad. Lo lamento, pero no es posible comprenderlo todo. Y yo he dejado de comprender. Con todo, estoy seguro de que para millones de jóvenes esa música contiene el ritmo que requiere su vida interior.


  




  

    L. A. Una y otra vez vuelve en sus palabras la referencia a Heidegger. Ahora bien, seguro que le ha llegado el eco de la publicación de ciertos documentos que prueban su compromiso con el nazismo, en la época en que Heidegger era rector de la universidad de Friburgo. ¿Eso cambia algo en su visión de su filosofía?




    G. S. Considero, y lo he considerado desde mis primeros intentos de leer Ser y Tiempo, que estamos ante un titán de la filosofía. Un gigante. Un gigante malo. No soy capaz de imaginar el pensamiento del siglo XX —ya se trate de Sartre, de Levinas, de la deconstrucción— sin Heidegger; es, de lejos, el más grande de todos. En cuanto a su nazismo, la mejor respuesta fue la de los propios nazis. Ante su ambición de que le nombraran rector de universidad, las autoridades nazis de Berlín declararon, en 1933-1934: «No, es un Privat-nazi». No es fácil traducirlo… un nazi privado, algo así. ¿Qué quiere decir eso? Que en Heidegger no había ningún racismo (recordemos de paso que casi todos sus estudiantes de doctorado eran judíos, empezando por su amante, Hannah Arendt, y siguiendo con Marcuse, Löwith, etc.). Ni huella. Consideraba que esa dimensión biológica (esencial para el nazismo) era una tontería. Se trataba de un nazi de antes de los nazis; y además su mujer —que era tremenda— lo fue mucho antes que él.


  




  

    Lo que eso quiere decir es que creyó en un renacimiento alemán, y que vio en el nazismo el único punto de resistencia a las «dos inmensas amenazas» que eran, en su opinión, el capitalismo americano y el comunismo ruso. A mi modo de ver fue una intuición genial comprender mucho antes que nadie que en ambos casos se trataba de tecnología, y que el capitalismo tecnocrático americano y el leninismo-estalinismo estaban más cerca el uno del otro que del genio clásico europeo. Y que una derrota de Europa —que para él quería decir Alemania— supondría que el continente quedaría dominado por esas dos fuerzas. Tuvo razón, por supuesto.




    Eso no perdona ni un solo instante lo que es para mí el verdadero misterio y el verdadero crimen: la negativa, tras la guerra, a pronunciarse sobre la Shoah, sobre la política de los campos de concentración, sobre el horror inhumano que fue el nazismo. Al contrario, como sabe usted, en una cita bien conocida de 1953 todavía hablaba del gran ideal perdido de ese movimiento.




    Tenemos el mismo problema con Wagner. Durante el almuerzo, esperando a que sirvan el postre, Cosima Wagner dice a los criados: «Hay que esperar, el maestro está tocando el piano». Arriba, en el segundo piso, se le oye tocar. Estaba estudiando, preparando la música de Semana Santa de Parsifal. Wagner baja. Y en la mesa del almuerzo —tenemos el testimonio directo de Cosima— se pronuncia sobre la cuestión judía y dice: «¡Hay que quemar vivos a los judíos!». El mismo día en que compone la música de Semana Santa de Parsifal. Me dirá usted: «Hay que comprenderle». ¡No! No se puede comprender. Nosotros somos hombres y mujeres insignificantes. Totalmente insignificantes. Usted y yo. Gracias a esos gigantes tenemos una herencia inmensa; no imagino mi existencia sin Tristán, sin otras páginas de Wagner, sin Ser y Tiempo, sin los libros sobre Kant, sin los ensayos sobre los presocráticos, etc. La edición de las obras completas de Heidegger tendrá más de cien volúmenes.




    Para mí la mejor explicación la ha dado su discípulo predilecto, su sucesor, Gadamer, que también fue un gran pensador. Estábamos en el centenario de Heidegger, en Friburgo, y casi llegamos a las manos Ernst Nolte, un historiador hasta cierto punto neonazi, y yo. Gadamer, que era físicamente un gigante, con toda tranquilidad, pone sus manos sobre mis hombros y me dice: «¡Steiner! ¡Steiner! Cálmese usted. Martin era el más grande entre los pensadores y el más mezquino entre los hombres». Es un análisis excelente; no justifica nada, pero no cabe duda de que es verdad. Heidegger, Wagner… Hay muchos otros ejemplos.




    Si me pregunta quién ha marcado el curso de la lengua francesa, en los tiempos modernos, le diré que son Proust y Céline. Los dos. Céline es, con Rabelais, uno de los más grandes magos de la lengua francesa, gracias a Viaje al fondo de la noche. Pero no es sólo el Viaje. Las tres novelas sobre su fuga a Dinamarca (que muy pocos leen hoy en día) —De un castillo al otro, Norte y Rigodón— son una maravilla. Las escenas con su gato Bébert, ante las llamas de Colonia, cuando el gato se pierde entre las llamas y se baja del tren; las escenas en Sigmaringen —donde Pétain, completamente sordo, no oye el descenso del avión inglés que se acerca al puente— ¡son shakesperianas! Y lo digo con todo el cuidado. En ese hombre horrible se esconden grandes invenciones poéticas. Y también una inmensa compasión humana. Como médico fue formidable con los pobres, con los animales. A mí me encantan los animales y comparto, me atrevo a compartir con él, esa pasión y admiro en él lo que significa para él el animal, el sufrimiento de un animal. Por eso no consigo comprender. Ese mismo hombre concibe esa basura infame que es Bagatelas para una masacre y otros textos. Panfletos, grandes panfletos antisemitas. Se me pide comprensión; no puedo comprenderlo. Ese mismo hombre quiere que todos los judíos acaben en un horno.




    ¿Qué hacer frente a eso? Como lector, como profesor, tengo una deuda enorme con esos textos. Son los textos que amueblan mi mente y mi ser. Ello no quiere decir ni por un instante que defienda a esos hombres. Así pues, tal vez nuestra gran suerte sea no llegar a conocerlos: yo no quise conocer a Heidegger. No quería, no me habría atrevido. También tuve, claro está, la posibilidad de conocer a Céline…




    ¿Cómo vivir sin Wagner? La música después de Wagner es la de Wagner. ¿Y en filosofía? Acabo de leer una cita de Derrida, quien dice: «La filosofía del futuro es estar a favor de Heidegger o en su contra». No soy capaz de imaginar las contradicciones internas y las luchas psíquicas de esos terribles titanes. Tal vez sea menos frecuente con las mujeres; es una cuestión muy interesante. No veo, a bote pronto, un ejemplo femenino. Ha habido terribles mujeres tiranas, mujeres despóticas, mujeres sádicas, envenenadoras, todo lo que se quiera; no ha habido, que yo sepa, grandes pensamientos (literarios, poéticos, científicos) de una mujer —y Dios sabe cuántos hay— que comporten al mismo tiempo un odio sádico, una personalidad y una ideología fascistas. Igual me equivoco, pero tal vez se trate de una diferencia interesante.


  




  

    L. A. En Poesía del pensamiento evoca también la figura central de Edmund Husserl, que fue profesor de Martin Heidegger. ¿Cuáles fueron, en su opinión, los vínculos y el legado o huellas del pensamiento de Husserl en la obra de Martin Heidegger?




    G. S. He escrito un librito, Maestros y discípulos, en el que trato de analizar esa relación. Sin Husserl, Heidegger no habría sido posible, no cabe duda. Pero a su vez, como en las grandes relaciones, el alumno va a intentar destruir al maestro. En eso podemos, si quiere usted, usar el término «edípico» de Freud, con mucho gusto, rindiéndole tributo.




    L. A. Matar al padre.




    G. S. Matar al padre desde un punto de vista intelectual, desde el punto de vista teórico.




    L. A. En el doble sentido del término, entonces: «matar al padre», filosóficamente hablando, y «abandonar al padre» durante la época nazi.




    G. S. Husserl es un hombre extraordinario porque era capaz de quedarse sentado, pensando, seis o siete horas seguidas. Es poco frecuente. Encarnaba el pensamiento; como los grandes matemáticos que conozco aquí. Hay en Husserl una pasión por la abstracción, una resistencia a dejarse distraer por lo que sea, que es increíble. Heidegger intuye muy pronto los defectos del pensamiento de Husserl. A la postre, Husserl no fue capaz de construir su sistema ni de resolver el gran problema de las relaciones entre los seres, entre yoes distintos. Heidegger ve esos problemas. Y no hay nada más emotivo, nada más triste, que el lento descubrimiento por parte de Husserl de que su alumno, su predilecto, su sucesor designado, su hijo entre todos los hijos, iba a destruirle. En toda esa historia el episodio nazi es feo, nauseabundo, pero no tan importante.




    L. A. Hay que precisar los hechos. Heidegger le dejó en la estacada; aceptó, como rector de la universidad de Friburgo, que su profesor Husserl no pudiera seguir enseñando. Incluso le prohibió el acceso a la biblioteca.




    G. S. No, no es verdad. Ahora sabemos que no hizo nada para que pudiera acceder. Eso es. Se trataba de no intervenir, lo que ya es bastante grave. No hizo nada para defenderle. Y su mezquindad ante la viuda de Husserl también es muy triste. Pero en todo eso la primera mujer de Heidegger, Elfriede (una nazi de primera hora, para la que Hitler era demasiado liberal), tuvo un papel siniestro. Pero bueno, son cotilleos.


  




  

    Mientras no sepamos cómo nos comportaríamos en circunstancias semejantes, debemos ser cautos. Mientras ignoremos lo que haríamos, usted y yo, si los carniceros y los verdugos llamasen a la puerta, o nos propusieran «un pequeño compromiso, caballero, una cosa de nada y todo irá bien»… Es difícil imaginar cómo eran las presiones, los chantajes, las amenazas que deparaba la vida cotidiana.




    En esta Inglaterra que todavía aprecio tanto, que he elegido como patria (habría podido vivir en Francia, en América), en esta Inglaterra que defendía los derechos del individuo como ningún otro país, a menudo me pregunto qué habría pasado si los alemanes la hubieran invadido. No lo sabemos. De joven creía ciegamente en este gran sueño: se habrían comportado de forma extraordinaria, los ingleses nunca habrían entregado a nadie, no habría habido ningún Vichy, ningún Xavier Vallat, ni campos de concentración. ¿Qué sé yo? Es una esperanza. No tenemos la prueba.




    Admiro profundamente a los que tienen la certeza de haberse comportado de forma íntegra. En mi college tengo dos colegas que estuvieron en el maquis de Vercors, y pueden estar seguros. Uno fue capturado y lo torturaron, el otro logró escapar. Nunca hablan de ello, nunca. Ni una sílaba. Los que saben callan, con alguna ilustre excepción, porque saben algo que no pueden explicar a los demás. Por otro lado, es posible que tampoco consigan explicárselo a sí mismos, lo que complica aún más las cosas.




    Así pues, en todo caso debemos ser muy cautos. Platón se vende muy alegremente al tirano de Siracusa porque le promete ser poderoso. Esta fórmula infantil de Heidegger, «la esperanza de ser el führer del führer», está en el horizonte de mi reflexión sobre ciertos escritores franceses de enorme talento que han sido unos cerdos, unos auténticos cerdos.


  




  

    L. A. ¿Cómo explica que, después de la guerra (a pesar de la insistencia de su amigo Karl Jaspers), Heidegger nunca accediera a pedir perdón? ¿Cómo se explica ese silencio?




    G. S. Vanidad.




    L. A. Un silencio que nos permite evocar lo que ocurrió entre Paul Celan y Martin Heidegger cuando Paul Celan fue a visitarle.




    G. S. Vanidad, una gran megalomanía. Todo el mundo iba a verle, todo el mundo se desvivía por… un hombre que, me parece, tuvo la dignidad de no corregirse precisamente allí donde habría sido fácil hacerlo. Muchos franceses que escribieron asquerosidades las limaron, las borraron. Él por lo menos tiene el orgullo de decir: «¿He escrito esa frase? Ahí se queda». Cuando se reeditó ¿Qué significa pensar? habría podido eliminarla fácilmente. Yo veo ahí vanidad, bajeza y también, si se quiere, un pérfido candor.


  




  

    Tuve la posibilidad de conocerle, pero no quise. Era demasiado joven. No me atreví porque no conviene hacer perder el tiempo a Platón. ¿Y qué habría podido decirle? Nada. Nada. ¿«Es usted un cerdo. Pida perdón»? No. No. Mejor evitar ese tipo de falsos encuentros. Y no olvidemos que en Sartre también hay frases horrendas: «Todo anticomunista es un perro», por ejemplo.




    Cuando era profesor en Pekín, había en mi seminario dos hombres con la columna destrozada por las torturas de la guardia roja; ni siquiera conseguían sentarse. Habían hecho pasar una carta para Sartre: «Al Voltaire de nuestro siglo. ¡Hable de esto, ayúdenos!». Y él se limita a decir que «las supuestas torturas de la guardia roja son una mentira inventada por la CIA americana». Sabía de sobra lo que ocurría. Entonces, ¿dónde están los grandes hombres?




    ¡Y Freud! Vaya a Roma, es increíble, allí está el gran museo del fascismo. En la primera sala se exponen los regalos recibidos por Mussolini. En una bonita vitrina está La interpretación de los sueños, con esta dedicatoria de Sigmund Freud: «Al duce, a quien debemos tanto por haber restaurado el esplendor de la antigua Roma». Ya ve usted…




    Todos estamos expuestos a la vanidad, a la coba, al miedo, a la angustia. Las intermitencias de la razón, no del corazón, como decía Proust. Ya lo dice Shakespeare, como siempre: «¿Quién debería escapar del látigo». (Está en Hamlet: «who should’scape whipping?»).




    Por eso prefiero dar las gracias a las grandes obras, prefiero dar las gracias a los poemas. La primera frase de mi primer libro era la siguiente: «Una buena crítica es un agradecimiento». Me gusta esa frase, sigo siendo totalmente fiel a esa idea. Hay que dar las gracias a las obras y al esfuerzo que han supuesto a su creador.


  




  

    L. A. En relación con el temor de una quiebra de las humanidades, hay un tema recurrente en la mayoría de sus reflexiones, tanto históricas como políticas, metafísicas, lingüísticas o espirituales. Ese tema podría titularse (parafraseando a Spengler) «la decadencia de la civilización». No digo que prediga usted —como lo hizo Spengler en los albores de la guerra de 1914— una decadencia ineluctable de la civilización, pero hay con todo una angustia sorda en usted, un aviso al ser, y un deseo de conciencia, de elevar aún más nuestra conciencia. Una vigilancia.




    G. S. Los historiadores más rigurosos estiman que entre el mes de agosto de 1914 y el mes de mayo de 1945, en Europa, en nuestra Europa y en el mundo eslavo occidental, más de cien millones de hombres, mujeres y niños fueron masacrados por las guerras, los campos, el hambre, las deportaciones y las grandes epidemias. Es un milagro que todavía exista una civilización europea. Todo lo comprendemos al revés. El milagro es que haya algo que sobreviviera a la mayor masacre de la historia.


  




  

    Desde entonces, las masacres en los Balcanes nos recuerdan que la fragilidad de la situación de Europa sigue siendo extrema. Justo después de la Primera Guerra Mundial Valéry había escrito esta frase que llegó a ser muy famosa: «Nosotras, las civilizaciones, hemos aprendido que somos mortales». Desde entonces la situación se ha vuelto mucho más dramática. Los Estados Unidos se han convertido no sólo en la mayor potencia mundial, sino además en algo así como un modelo para el hombre. Guste o no, con la revolución tecnológica americana, la exploración del espacio, la investigación científica, es América la que impone a los sueños de gran parte de la humanidad lo que llamo una «California imaginaria».




    Europa ya no tiene ningún modelo que proponer, ni siquiera a sus jóvenes. Los jóvenes están hartos de la alta cultura, de la alta civilización que no fue capaz de oponerse a la barbarie, o que más de una vez se puso a su servicio. Ya hemos visto hasta qué punto la vida de la élite europea, intelectual, artística y filosófica estuvo del lado de la barbarie. Fue Walter Benjamin, el gran crítico, quien dijo que en realidad todo monumento cultural europeo se ha erigido sobre una base de inhumanidad, de barbarie. Hay una gran verdad ahí; aunque sea algo radical.




    A todo eso hay que añadir una sensación irracional, indemostrable, intuitiva. No creo que volvamos a tener un Shakespeare, un Dante, un Goethe, un Mozart, un Miguel Ángel, un Beethoven. Por supuesto que hay gigantes en el arte del siglo XX, hay grandes escritores. No digamos tonterías, hay grandes compositores. Pero el que enseña literatura, historia del arte o música lo hace mirando hacia atrás. La cabeza siempre mira hacia atrás. En italiano se dice tramonto del sole (puesta del sol). No es impensable que otras partes del planeta tomen el relevo y que Europa esté demasiado cansada. ¡No le faltan razones, por Dios! Hay una expresión alemana muy interesante: Geschichte müde sein, estar cansado de la historia. Dando un paseo por una calle europea, uno ve en todas las casas placas que conmemoran sucesos de hace siglos: en Europa el peso del pasado es enorme. En cambio, el peso del futuro es muy ligero, ligerísimo. Es un problema grave.




    Nos encontramos en un periodo de transición. Ya se sabe que las iglesias están prácticamente vacías. En los países en los que la autoridad católica era o en apariencia sigue siendo la más poderosa (en Italia, en España, etc.), la tasa de natalidad está en caída libre. La demografía de Europa es negativa; el continente ya no renueva a su población. Por doquier, los jóvenes y los que ya no son tan jóvenes cargan con el lastre enorme de los viejos, el lastre de las pensiones, el lastre de los que viven demasiado. La pirámide se ha invertido por el lado equivocado. Por todas esas razones, es difícil imaginar cómo hará nuestra civilización europea para recuperar su impulso vital. Mi gran esperanza es que la Europa oriental sea una gran reserva de energías que todavía no se han liberado (de obras maestras, de pensamiento, de arte). Pero viendo el capitalismo salvaje que impera en ciudades como Praga, como Budapest, con sus limusinas blancas como si fuera Hollywood, o como Bucarest, que lentamente va saliendo de una larga miseria, esa esperanza flaquea. Esa imitación de cierto capitalismo liberal no parece presagiar una gran renovación cultural.


  




  

    L. A. ¿No tiene (parafraseando el título de uno de sus libros) cierta nostalgia del absoluto, la nostalgia de un mundo perdido irremediablemente? ¿No se muestra reaccionario en su cuestionamiento de todos nuestros valores, tanto estéticos como morales? Pienso, por ejemplo, en la deconstrucción del arte de Marcel Duchamp; pienso en la invención de la música concreta; pienso en la deconstrucción, en términos filosóficos; pienso en el Nouveau Roman, en literatura; en definitiva, el rechazo de una nueva forma de comprender el mundo que en el fondo detesta.




    G. S. ¿Se trata realmente de una nueva forma de comprender el mundo? En mi libro Gramáticas de la creación, he manifestado mi profunda admiración por Duchamp y Tinguely (que me parece uno de los grandes humoristas de nuestro siglo). Ya le he dicho lo mucho que me fascina la música contemporánea. En cambio, aborrezco profundamente el mundo del arte llamado «conceptual». A los que pretenden que hacen gran arte poniendo unas botellas de orina en el suelo de la Tate Gallery, les digo claramente: «¡Sois unos gilipollas!». No hay otra forma de expresarlo.


  




  

    Es verdad que a través del conjunto de mi obra, o más bien de mi trabajo («obra» es una palabra pretenciosa), realmente no he podido sumergirme lo suficiente en el mundo del cine. Hay quien dice que en el fondo el cine es la forma más intensa de la conciencia moderna; podría ser verdad. Es posible. Y «he perdido el tren», como suele decirse. A decir verdad, ni siquiera he intentado cogerlo.




    Pero seamos precisos; me gustaría encontrar las palabras más sencillas y más rigurosas para responder a su pregunta. Si alguien me dice: «Soy un ateo absoluto. Para mí, toda idea de trascendencia es una broma pesada romántica», si alguien me dice que cuando suena el teléfono a las dos de la madrugada para decirle que su hijo acaba de matarse en un accidente de coche (es la pesadilla burguesa, créame), sabe que sentirá un dolor atroz pero sin ningún significado místico o misterioso, ante ese hombre o esa mujer me callo. He conocido a personas así. No abundan. Se dan entre los grandes científicos del MIT, de Cambridge, de Berkeley. Stephen Hawking, por ejemplo, nos demuestra que puede vivir en una silla de ruedas, con dos dedos, con las puntas de dos dedos, los metacarpos que se mueven, y una voz electrónica IBM… Su pensamiento está en el extremo del universo. He ahí la grandeza del hombre: el pensamiento no conoce límites. Pero cuando suena el teléfono la mayoría de los seres humanos se ponen a lanzar alaridos y a suplicar a Dios. Bueno. Si alguien me dice: «Creo en esto o en aquello, para mí existe algo trascendente, para mí existe el misterio último de la creación», eso también soy perfectamente capaz de comprenderlo. Lo que no puedo aceptar es a los que dicen: «La cuestión ya no tiene importancia. En el fondo, ¿para qué hablar de ella?». Me parece que si esos ganan la partida, si efectivamente nuestra cultura, nuestra sensibilidad, el contexto de nuestro ser se vuelve no ya irreligioso (en absoluto), ni ateo (lo que en sí ya es muy grave y trágico), ni religioso, sino una especie de: «Hitler, ni idea; Dios, ni idea», una cultura en la que, como se desprende de una encuesta reciente, los diez ingleses inmortales serían, en primer lugar (y con gran ventaja) David Beckham, en el quinto puesto Shakespeare, y Darwin noveno, entonces, si las cosas están así: una especie de secularización, de vulgarización extrema, entonces de verdad creo que ya no podremos producir obras de primera categoría. Nueve décimos de nuestro arte y de nuestra arquitectura tienen un tema o un trasfondo religioso, ya sea la Misa solemnis de Beethoven, la música de Bach, o bien nuestras catedrales, nuestros edificios, nuestras ciudades, nuestras leyes, etc. Si me dicen: «¡Eso ya no importa!»; si ya no vale la pena reflexionar sobre lo que Dostoievski llama «la única cuestión» (la de la existencia o no existencia de Dios) o intentar encontrar metáforas formales para expresarla, entonces realmente creo que entramos en lo que llamo un epílogo, jugando con esa palabra: lo que viene después de la palabra, después del logos. «En el principio era la palabra». Bien pudiera ser que al final sea el ridículo. Tal vez estamos entrando en una gran época ridícula.


  




  

    L. A. En sus últimas obras se dedica, precisamente, a hacer un diagnóstico del futuro de nuestra civilización, y su diagnóstico es bastante severo. Constata que la lengua se empobrece, que bastan treinta y cuatro palabras para comunicarse a través del planeta, y que, a raíz de ese empobrecimiento del lenguaje, a nuestro pensamiento le falta oxígeno.




    G. S. Me parece, como ya he dicho, que Europa está muy cansada. No creo en el milagro chino, pero igual me equivoco. Creo en el milagro indio, en una sensibilidad creadora fantástica, en una capacidad de invención y de originalidad extrema. Desde hace algunos años frecuento mucho a estudiantes chinos y a estudiantes indios. Los chinos aprenden con una energía increíble, con una disciplina que te deja de piedra, pero no se atreven a criticar, no se atreven a crear. Tener estudiantes indios en torno a una mesa quiere decir oír, una tras otra, voces que se atreven, que se atreven a proponer algo nuevo, que se atreven a pensar, que se atreven sobre todo a decir que no a la autoridad. Por eso tengo la impresión de que de la India surgirán grandes capítulos de la historia del pensamiento y del arte humanos. Ya no estaré allí para verlo, pero será muy interesante. Europa, por el momento, se ha vuelto el continente del turismo mundial: la gente se pasea para ver la vieja Europa. Se ha vuelto un gran museo y vivir allí se ha convertido en un gran lujo. Pero es difícil decir si tiene un futuro, un futuro positivo.




    L. A. ¿Cree usted que la verdad tiene un futuro?




    G. S. ¡Por supuesto! Pero de nuevo, no necesariamente aquí. Tomará formas muy distintas. ¿Sobrevivirán ciertos tipos de tolerancia, cierta ironía muy europea, un cierto hábito de diálogo? No estoy seguro. En la cultura americana, que tiene un poder enorme, el diálogo tiene un papel mucho menos importante y no abunda. En las elecciones presidenciales hay muy poco diálogo; la ironía está ausente casi por completo.


  




  Habrá otras formas de intercambio humano. ¿Por qué quejarse? Hemos tenido dos mil años fascinantes; ser europeo ha sido fascinante. Es posible que en el futuro lo sea un poco menos.




  

    L. A. Ha hablado usted de Paul Valéry, muy presente en sus reflexiones, si no me equivoco, desde hace mucho tiempo. ¿Cómo alimenta su pensamiento Valéry todavía hoy, en 2014, señor Steiner?




    G. S. En la actualidad Valéry no tiene una presencia muy activa entre los jóvenes. Yo llegué a él por un camino muy indirecto que oscurece al verdadero Valéry. Están, por una parte, las traducciones de Paul Celan: La joven parca de Paul Celan es un milagro, no hay otra forma de expresarlo. Una pura y extraña maravilla. Y está, por otra parte, el Valéry —que todavía hoy no conocemos del todo— de los Cuadernos. La inmensa literatura secundaria de los Cuadernos. Me fascina el interés que tiene por las ciencias y la casi idolatría de su pensamiento por las matemáticas. Sin poder compartirla (carezco de esa formación), llego a adivinar lo que significó para él. Al mismo tiempo, también está el Valéry mundano, el Valéry de los salones, el Valéry académico, el Valéry del gran discurso de recepción de Pétain. Existe ese otro Valéry. ¡Pero qué gigante!


  




  

    ¿Existen las épocas? Sí. Es muy curioso constatar que hay constelaciones. En torno a Shakespeare gravitan cuatro o cinco grandes poetas y dramaturgos, y después no hubo nada durante mucho tiempo. En el mismo momento conviven Tolstói, Proust y Thomas Mann. No hay ninguna relación, pero da la impresión de que hay constelaciones, momentos casi magnéticos, electromagnéticos de concentración de fuerzas creativas, y luego periodos grises, periodos sumamente mediocres, como la poesía de la primera parte del siglo XVIII en Francia. Es difícil explicar ese fenómeno. No comprendemos del todo, por ejemplo, ese movimiento complejo que es el impresionismo; de repente, una docena de gigantes, y luego un declive. Bien pudiera ser que en la creación hay un efecto físico de implosión, en el que las fuerzas se concentran. En lugar de explotar, implosionan, se dirigen hacia un centro escondido. No lo sabemos.




    A lo largo de mi vida he evitado analizar y estudiar el cine; ha sido un grave error, es evidente que sin cine la alta cultura del siglo XX no existiría. Está claro que gran parte de las energías «shakesperianas» de la imaginación humana se ha concentrado en el cine, y no en otras formas artísticas.


  




  

    L. A. ¿Por qué? ¿Por qué no se ha interesado por el cine? Le interesa mucho la historia de la pintura, desde hace tiempo.




    G. S. Mucho. La música, el teatro. Pero no el cine. ¿Por qué? Voy a responder, y la respuesta misma será una provocación. Uno ve una gran película —Una salida al campo de Renoir, Los niños del paraíso, El tesoro de Sierra Madre—, uno la ve dos, tres veces (lo he hecho, es estupendo), pero, a la cuarta vez, está muerta. Totalmente muerta. Veo una obra de teatro cinco veces, diez veces: es algo nuevo cada vez. Todavía estoy esperando a que alguien me explique por qué la mejor película del mundo muere al cabo de cuatro o cinco proyecciones. Tal vez sea una forma artística intrínsecamente efímera. Me cuesta explicarlo. He sido testigo de un curioso fenómeno en Harvard: hubo una época en que los jóvenes se amontonaban en las salas de cine para ver Casablanca una y otra vez. Cinco o diez minutos antes del final cortaban el sonido y los jóvenes se levantaban para recitar los diálogos de memoria, incluido el famoso Round up the usual suspects final. Chicos que se negaban a aprender a Shakespeare de memoria. Es sumamente interesante. Al parecer incluso eso ha cambiado, en la actualidad. Sólo se ven unos minutos de una película en un iPad… Eso también será muy triste, si el cine pierde su magia compleja. Acabamos de perder a Alain Resnais. ¿Quién sería capaz de hacer El año pasado en Marienbad hoy en día? ¿O Hiroshima mon amour? Incluso ahí hay algo efímero en esa forma artística.




    L. A. Hablemos de algo que nos sucederá a todos. Aunque a veces nos alejemos de ella y por lo general no queramos conocerla; me refiero, obviamente, a la muerte. Quiero recordar una de sus frases más enigmáticas, creo que está en Presencias reales, donde dice: «Vivimos en un largo sábado». ¿Qué quiere decir con eso?




    G. S. He tomado del Nuevo Testamento el esquema viernes-sábado-domingo. Es decir: la muerte de Cristo el viernes, con la noche que se cierne sobre la Tierra, el velo del templo rasgado; y luego la incertidumbre que ha debido de ser —para los creyentes— algo tremendo: la incertidumbre del sábado en el que no sucede nada, en el que nada se mueve; y luego la resurrección del domingo. Es un esquema de una fuerza sugestiva ilimitada. Vivimos la catástrofe, la tortura, la angustia, luego esperamos, y para muchos el sábado no acabará nunca. El mesías no vendrá y el sábado continuará.


  




  

    Ahora bien, ¿cómo vivir ese sábado? Para el mesiánico marxista, para el socialista utópico, ese sábado tendrá un final: se instaurará el reino de la justicia en la tierra. Los extremistas de izquierdas llevan prediciéndolo desde el siglo XVII, anunciando: «Debemos ser pacientes». El judío tiene la creencia de que el mesías acabará llegando. Es una blasfemia tratar de calcular, con un calendario, la fecha de su llegada, pero sucederá. Para el positivista, el científico, el tecnólogo, el final del sábado podría ser, por ejemplo, la cura contra el cáncer. Para muchos de mis colegas eso se ha convertido en lo que llaman (y la imagen es importante) un santo grial. ¿Encontrarlo? Tienen buenas esperanzas. No en diez años, ni en veinte años, tal vez sólo dentro de cien años, será posible curar o detener esas diversas familias de enfermedades que agrupamos bajo el nombre de cáncer. Para otros, el final del sábado será la erradicación del hambre, que haya suficientes alimentos para todos los niños del planeta; lo que ya está a nuestro alcance, desde el punto de vista tecnológico, volviendo el problema aún más intolerable. Ahí no hay una imposibilidad absoluta; lo que falta es la voluntad política. En fin.




    Ese sábado de lo desconocido, de la espera sin garantías, es el sábado de nuestra historia. En ese sábado hay una mecánica a la vez de desesperación —Cristo asesinado cruelmente, amortajado— y de esperanza. La desesperación y la esperanza son dos caras de la misma moneda de la condición humana.




    Nos cuesta mucho imaginar el domingo, salvo (lo que es muy importante) en el ámbito de la vida privada. Los que tienen la alegría del amor han conocido esos domingos, ciertos momentos de epifanía, de transfiguración total. Ha habido momentos políticos, también, como esa noche de mayo del 68, en la plaza de la Bastilla, cuando los estudiantes árabes gritan ante Cohn-Bendit: «Todos somos judíos alemanes». Es uno de esos momentos de epifanía, de domingo, que habría podido cambiar todo. No ha sido así, evidentemente. Pero no quiere decir que no haya valido la pena vivir ese momento. Otro ejemplo: parece ser que estamos muy cerca de encontrar una verdadera cura para la leucemia. Podremos salvar a los niños con leucemia.




    Sin la esperanza del domingo, tal vez nos veríamos abocados al suicidio. Y el suicidio es algo totalmente lógico. Hay hombres y mujeres que han preferido el suicidio a la corrupción, a la traición de sus sueños, de sus utopías políticas. Es bien sabido que hay grandes artistas y grandes pensadores que han preferido dejar una vida que consideraban sucia, impura, corrupta. En el contingente destacado en Argelia, había jóvenes militares franceses a los que les metían en un cuarto con un prisionero árabe al que había que torturar y les decían: «Si no le toca, no le pasará nada. Nada, no podremos reprocharle nada. Decida usted. Ahora bien, sabemos que hay bombas en el pueblo; y si explotan no sólo matarán a nuestros camaradas, también matarán a los habitantes del pueblo. Usted verá lo que hace…». Pues bien, unos cuantos —es otro tema tabú, pero está bien documentado— se suicidaron. Ojalá hubiera tenido el valor de hacer lo mismo, porque es la única solución válida para «ser humano» en esa situación.




    Los que eligen el suicidio son los que dicen: «No habrá ningún domingo. No lo habrá para nosotros, ni para nuestra sociedad». Por suerte no son muchos. Por otra parte está lo que el gran filósofo marxista Ernst Bloch ha llamado el «principio esperanza», la dinámica de la continuidad de la vida. Para un gran número de seres humanos hace falta mucho valor para despertarse cada mañana. Por lo que a mí respecta —es un fenómeno debido a mi edad, totalmente banal y natural—, hay momentos en los que dudo si debo encender la radio para oír las noticias, porque con mucha frecuencia me resultan totalmente insoportables física, moral y mentalmente. Pero hay que seguir; somos los invitados de la vida para seguir luchando, para intentar que las cosas mejoren un poco. Hacerlo mejor. ¿Habrá un domingo para el hombre? No lo veo nada claro.


  


Epílogo




  Aprender a morir




  

    L. A. Señor Steiner, antes de morir siempre se arrepiente uno de algo, como de las cosas que no se han podido hacer. Nos ha dicho que le habría gustado conocer más lenguas, pero que ya no tiene el ánimo necesario para ponerse a estudiarlas. Pero leyéndole, también me ha sorprendido descubrir que siente no haber probado el LSD.




    G. S. Sí. Tenía estudiantes que lo tomaban y me decían que era algo indescriptible, como experiencia. Les pedía que me lo explicaran, pero era imposible: todo lo que se cuenta, en ese caso, es mucho menos interesante, hermoso y existencial que la verdad. Era una experiencia cuyo bagaje, al parecer, no se podía transmitir. Después de todo, Baudelaire, Rimbaud y Poe, con el opio y la cocaína, nos transmiten cierto bagaje; es limitado pero es importante. Aquellos chicos no. Tal vez debí haberlo probado yo mismo; no me atreví.




    L. A. Conocemos los lugares a los que va a recargarse, los lugares en los que le gusta vivir: el sur de Francia, la gran plaza de Marrakech, el pequeño templo de Segesta, los tejados de Jerusalén al alba… ¿Hay algún lugar, algún sitio que le gustaría visitar y se quedará sin ver?




    G. S. Sí, tengo una pequeña lista de desiderata supremos a los que nunca iré. Por ahora no veo el modo de ir a Petra, lo que se ha vuelto al mismo tiempo posible y difícil a mi edad. Tengo una pequeña lista de sueños perdidos. Me habría gustado ver la montaña roja de Australia, Ayers Rock. Me han invitado una docena de veces. Pero está a veintitrés horas de vuelo y la verdad es que no me atreví, me faltó el arrojo. Por eso mi autobiografía se titula Errata. Contiene una serie de errores, o al menos de defectos.


  




  

    Y sobre todo, me arrepiento de no haberme arriesgado a intentar crear. He dibujado y pintado mucho cuando era niño. He publicado versos; me parecen muy malos. Pero los publiqué y tuvieron sus lectores. Después, a partir de cierto momento, la enseñanza se convirtió en mi objetivo, en mi vocación casi absoluta.




    Daré un ejemplo mucho más trivial, pero que ilustra perfectamente lo que digo. Durante mis cinco o seis primeras semanas en la Universidad de Chicago —era increíblemente joven— me arrebata el veneno sagrado del ajedrez y paso dieciocho horas al día jugando con jugadores de verdad, con jugadores muy buenos. Era uno de los centros mundiales del ajedrez. Para hacerlo en serio, uno bebe una taza de café y retoma la partida, estudia, aprende la teoría del ajedrez, lee sobre su historia: todo lo demás deja de existir. En aquel entonces tal vez no estaba lejos de convertirme en un jugador de verdad, en un jugador serio. Pero ante el vértigo, me eché atrás. No tuve el valor de volverme lo suficientemente loco como para consagrar mi vida a ese juego… Porque después de todo se trata de un juego, ¡pero qué juego! Desde entonces he seguido jugando, pero juego mal, es decir, como el más aficionado de los aficionados.




    Después de esa experiencia de unas semanas, vislumbré el abismo, lo que Henry James llama the real thing (lo auténtico): la entrega debe ser total. Riesgo de vida, de muerte, de desgracia, de deudas, nada importa si uno debe vivir lo absoluto, arriesgarlo todo. El alpinista que va más allá de sus fuerzas lo hace una y otra vez; el submarinista de profundidad lo hace una y otra vez, para conocer la ebriedad del absoluto, donde no hay nada más, donde todas esas pequeñas virtudes burguesas dejan de existir. Me ha faltado esa convicción del valor del riesgo último.




    Hay otra cosa que me habría gustado hacer. Lo he comprendido en Inglaterra, frecuentando personas que han vivido grandes batallas. Por la tarde, en mi college, después de la tercera copa de oporto, cuando el famoso pudor inglés empieza a eclipsarse, a veces confiesan: «¡Qué felices éramos en medio de la batalla! Qué felices éramos. No hay nada en nuestra vida que pueda compararse con el orgasmo del combate». Se trataba de gente altamente civilizada, grandes profesores, pensadores, que, llegado el momento de sincerarse, decían: «¡Qué aburrida ha sido la vida desde entonces!». Para empezar, en la guerra estaban lejos de su mujer, lo que ya es de por sí una gran alegría. Para un inglés, estar lejos de su mujer es la felicidad absoluta. Y además había una camaradería homoerótica, en absoluto vivida de forma homosexual, pero sí un eros masculino, ese afecto entre hombres que es la clave del college inglés, de la élite inglesa. Hoy en día se ven por Londres pandillas de jóvenes armados con cuchillos, la situación es muy grave. Es bien sabido que si se les metiera en un comando, en cinco semanas serían soldados estupendos. Es prácticamente lo mismo. En el fondo, el miembro de una pandilla criminal y el paracaidista son muy parecidos. Para Alexis Philonenko la experiencia de Argelia fue decisiva; para Alain también; Descartes conoció el combate; ya Homero nos explicó lo que es la ebriedad del combate. Yo no he llegado a conocer ese tipo de momentos y nunca sabré qué habría hecho. Ellos sí lo saben. Para bien y para mal. He had a good war, se dice en inglés; es intraducible. Péguy lo sabía, en cierto modo; creo que Montherlant también sabía qué quiere decir enfrentarse a un adversario cara a cara. Y cuando oigo hablar a mis colegas, el recuerdo de su felicidad es real, no es una impostura. De todos modos, entonces vivían veinticinco horas al día, así que al final no se contaban historias. Ni a los psicoanalistas, ni a los terapeutas, ni a los periodistas. No se contaban historias, sólo decían: «El balance es tal o cual, y está lejos de lo que debería haber sido. Bueno, bueno… pero lo hemos intentado, hicimos todo lo que pudimos». Es todo lo que está en nuestra mano. Y no olvidemos nunca que para los muy grandes las cosas son distintas.




    ¿Por qué muchos de mis colegas universitarios en el fondo no me aprecian demasiado? ¿Por qué durante toda mi vida he estado un poco al margen? Porque desde mi primera obra, Tolstói o Dostoievski, no he parado de decir que el creador está a años luz del que comenta o interpreta. Estoy convencido. Por supuesto que hay grandes críticos que rozan la creación: Proust en el Contra Sainte-Beuve, los ensayos de T. S. Eliot, Mandelstam sobre Dante. Se trata, por regla general, de gigantes de la creación que también son comentaristas y críticos de primer orden. Es muy raro, obviamente, pero por supuesto que eso se da. ¿Hay críticos de arte que superen a Baudelaire? Si sólo hubiera escrito Las Flores del mal, ya sería más que suficiente. Y esa diferencia, al final de mi vida, suele entristecerme bastante porque había que tomar ciertos riesgos.




    Si soy lo que soy, ello se debe a que no he sido un creador. Es una tristeza muy profunda. Me gustaría decir que hay en eso una dimensión biográfica, en la gran tradición judaica que tan a menudo me toca traer a colación. Mi padre estaba convencido de que crear algo estaba bien pero era muy sospechoso. Ser profesor es la condición suprema. Además, la palabra rabbonim (rabino) quiere decir profesor. Es una palabra puramente secular; nada sagrada. Ser un rabbonim.




    Muy joven publiqué, ya se lo he dicho, unos volúmenes de poesía, y una mañana los releo y me doy cuenta de que son versos. El enemigo total de la poesía es el verso. Me digo, nunca más. He publicado obras de ficción como mi Traslado de A. H., pero se trata de ficciones de ideas, de debates, si se quiere, de diálogos de ideas en forma de ficciones o de narraciones. El traslado de A. H. (1981) es algo más que un debate de ideas; es una obra sobre el poder, una meditación sobre el poder supremo y el hitlerismo.




    Carezco por completo de la inocencia y la sencillez de un gran creador. En mi college, el escultor Henry Moore venía de vez en cuando a cenar con nosotros. Cuando Henry Moore abría la boca para hablar de política, sus palabras eran de una ingenuidad tremenda. Entonces mirábamos sus manos sobre la mesa, la vida de las manos de Henry Moore, y pensábamos: «¡Qué importa lo que diga! Mirad sus manos y lo que puede hacer con sus manos». El misterio de la inocencia de los grandes creadores es algo muy profundo, algo que el outsider —lo somos todos— no alcanza a comprender.




    Así pues, ¿cuál es mi misión? Es la de ser un cartero, como en esa película estupenda, Il Postino. Es una película sobre Neruda y sobre ese hombre insignificante que lleva las cartas a Neruda y que empieza a darse cuenta de lo que quiere decir ser Neruda. A lo largo de mi vida he tratado de ser un buen cartero, de recoger las cartas y entregarlas en los buzones correctos. No siempre resulta fácil encontrar el buzón correcto para hablar de una obra, para presentar una nueva obra. Uno puede equivocarse completamente, pero es un cometido muy importante y fascinante. He tenido la gran suerte de haber podido hacer de postino para los más grandes. Pero no debemos confundir lo uno con lo otro. A Pushkin —que también era un aristócrata; lo olvidamos a veces y los príncipes rusos no son como nosotros— le gustaba recordar: «A mis editores, a mis traductores, a mis críticos, les doy las gracias de todo corazón, pero las cartas las escribo yo». Por supuesto, faltaría más.




    Si hay algo que siento es no haber probado mi suerte escribiendo un libro muy malo; no haber probado mi suerte, tal vez, con la novela o con el teatro, que fue muy importante para mí, cuando era joven. No quise correr ese riesgo porque el privilegio de llevar las cartas y meterlas en los buzones me desbordaba. Dos o tres veces a lo largo de mi vida he tenido la gran suerte de abrir la puerta a los más grandes. Nunca olvidaré la amabilísima llamada de teléfono del Times Literary Supplement (el suplemento más importante de Inglaterra): «Nos ha enviado usted un artículo sobre alguien llamado (y deletrea) C-E-L-A-N. ¿Se trata de un pseudónimo? ¿Quién es?». Fue el primer artículo en inglés sobre Paul Celan. Hay otros casos en los que he ayudado a dar a conocer a ciertos escritores o poetas muy importantes, al principio de sus carreras.


  




  

    L. A. Dice usted, señor Steiner, que no ha conseguido ser un creador. Y sin embargo es autor de obras de ficción, y cuando escribe libros de teoría, también se trata de actos creativos. Acaba de hablar de El traslado de A. H., que es una escenificación de la problemática del ascenso de Hitler al poder. Me gustaría hablar de otro texto suyo, muy poco conocido entre sus obras, que se titula Pruebas. Es un texto clave para comprenderle mejor. Es la historia de un corrector de pruebas que poco a poco va perdiendo la vista. De modo que ya no podrá ver los caracteres, el mundo va a desvanecerse progresivamente ante sus ojos; pero ese texto también trata de la dislocación del mundo entero.




    G. S. Ese texto sólo tuvo cierta resonancia en Italia, porque el modelo es un gran marxista italiano, Timpanaro, quien, rechazando todo compromiso con el mundo periodístico y universitario, se ganó la vida corrigiendo pruebas de noche y realmente acabó perdiendo parte de la vista. En Italia el libro suscitó un debate, había gente a favor y en contra. No fue así en otros países. Era también, en cierto modo, mi intento de comprender y de explicarme a mí mismo la gran fuerza psicológica del marxismo para la sed de justicia de ciertas personas. La derrota del marxismo también ha supuesto una gran derrota humana. El marxismo es un mesianismo judío, profundamente judío: proviene del Libro de Amós y de los profetas. En los manuscritos de 1844, Marx escribe: «Llegará el día en que no se dé dinero a cambio de dinero, sino amor a cambio de amor, y justicia a cambio de justicia». Es el gran programa mesiánico.


  




  

    Sabemos lo que es el Gulag; no hace falta que me lo recuerden. Tal vez era inevitable, tal vez el hombre es demasiado rapaz, demasiado individualista, demasiado mezquino, para vivir el ideal marxista, que era un ideal de altruismo puro. En Cambridge tengo la suerte de vivir en una casa muy bonita. Mis hijos ya no viven aquí (ya son adultos) y tendría habitaciones para los que no consiguen encontrar un techo. Lo sé y no hago nada. El marxismo me habría dicho: «Tu opinión no nos importa. Será obligatorio. Dos habitaciones quedan requisadas». Así se resolverían ciertos problemas morales. Desde algunos puntos de vista sería mejor, pero no desde otros, ya lo sé.




    Siempre hay que intentar preguntarse cuál es el precio, quiénes son las víctimas del gran progreso. La derrota del marxismo ha aplastado una gran esperanza, que también existía en los kibutz de Israel o en ciertas comunidades colectivas socialistas. Llevan treinta años diciendo que ha llegado «el final del capitalismo salvaje», «el final del gran lujo», pero todo sigue igual: hay quien pone a diez mil personas de patitas en la calle y se va con una prima de cinco millones tras haber arruinado la empresa o el banco que dirigía. ¿Es ese el ideal de libertad humana? Me lo pregunto.




    Así que intenté, en esa novelita, mostrar lo que le pasa a un hombre que se va quedando ciego mientras mantiene su esperanza marxista. Y termino retomando una famosa cita de Balzac (que era un ateo total y convencido). Sólo en la ciudad, mi personaje le dice a Dios: «¡Ahora nos toca a nosotros!». Es la última gran lucha que se avecina: la que librarán el ateo independiente y racional y las creencias religiosas.


  




  

    L. A. Leyendo Los logócratas, uno tiene la impresión de que se frota usted las manos esperando la última cita, y que piensa: «Esa cita final, la última, va a ser muy interesante».




    G. S. No me froto las manos, y sin duda siento tanto canguelo como el que más ante la muerte. Soy lo contrario de un héroe, si no es que soy el antihéroe por excelencia. Ante el dentista, me gustaría arrodillarme e ir a La Meca, lanzo alaridos interiores de aprensión.


  




  Creo firmemente en la eutanasia, en el derecho de dejar este mundo cuando empiece a ser un peso y un engorro para los demás y para mí mismo. Creo firmemente en ella. Además estamos cambiando nuestras costumbres y nuestras leyes sobre esa cuestión fundamental. Espero que mi último pensamiento empiece siendo algo así como: «¡Vaya! Es sumamente interesante lo que sucede», y en segundo lugar, que lo último que eche de menos sea no poder leer el periódico de la tarde…




  

    

      L. A. En una obra reciente, Fragmentos (un poco heterodoxos), aborda precisamente, y sin ambages, el tema de la eutanasia.




      G. S. Estoy a favor al cien por cien. Me llena de rabia saber que hay personas a las que se mantiene con vida en una agonía cotidiana y a cargo de los demás. Tener que cuidar a los enfermos de Alzheimer es una carga que destruye familias enteras y supone una tortura para algunas personas. Realmente me subleva. Personas cuya vida se reduce al sufrimiento. Pero todo va a cambiar. No sólo en Holanda, también en Inglaterra y en otros países, la eutanasia —o muerte asistida, como se dice a veces— empieza a imponerse. Es inconcebible que sea posible mantener con vida, contra su voluntad, a aquellos cuya única esperanza es salir de la vida. Me parece un hecho de un sadismo salvaje. Y sobre esa cuestión, como sobre la del aborto, me parece que la actitud cristiana es horrible e indefendible; y lo diría con gusto públicamente.




      L. A. ¿Cómo vive la vejez?




      G. S. Lo que me gustaría de verdad es no convertirme en un engorro para los demás mientras me voy apartando. Me gustaría mucho no ser un problema económico, social o humano para los demás. Me gustaría poder irme… a un sitio que conozco. Ya he indicado a mis amigos más íntimos el lugar en el que me gustaría que esparcieran mis cenizas. Y dormir; cada vez estoy más convencido de que dormir es un grandísimo privilegio. Dejadme dormir el sueño de la tierra. Es un espléndido verso; Vigny es un poeta que se lee muy poco. ¡Qué pena! ¡Qué poca poesía se lee! Pregunte a los jóvenes más brillantes de Francia: «¿Habéis leído a Vigny?», no creo que obtenga muchas respuestas afirmativas.




      L. A. ¿Y no tiene la impresión de que un día, tal vez, creerá usted en un Dios?




      G. S. ¿En qué?




      L. A. ¿En un Dios?




      G. S. No, no tengo esa impresión en absoluto. Sólo tengo una esperanza: que me dejen largarme cuando llegue el momento. He tenido una gran suerte, he vivido en las ciudades más bonitas que existen, entre las personas más fascinantes. He tenido alumnos estupendos. Mi matrimonio, y algunas cosas fuera de mi matrimonio, que son muy importantes para mí. No, he tenido una suerte increíble. Cuando uno piensa en el sufrimiento de ciertas enfermedades largas, cuando se piensa en lo que supone un cáncer de páncreas y los tratamientos que conlleva… no, doy gracias al destino día y noche. Espero que suceda rápido, y con cierta elegancia; en alemán se dice Macht schnell! (¡Date prisa!). Es una divisa estupenda.




      L. A. ¿Aprendemos a vivir?




      G. S. No, pero aprendemos a morir. La vida nos trae lecciones nuevas e inesperadas cada mañana. ¡Y nos equivocamos sin cesar! Qué maravilla poder equivocarse —es otra de las grandes libertades humanas—, y decirse: «¡He metido la pata!». Y así es como empieza el siguiente capítulo. El mayor privilegio, la mayor libertad, es no tener nunca miedo de equivocarse.




      L. A. Pero ¿cómo pensar nuestra propia finitud? ¿Con la ayuda de la filosofía? ¿Del conocimiento de uno mismo?




      G. S. No, con la ayuda del sentido común. Estar cerca de la gente a la que queremos de verdad, decirse que ha sido estupendo estar juntos. Pero ya es suficiente. ¡Basta!




      L. A. Pero no está en nuestra mano decidirlo.




      G. S. Sí, estoy convencido, creo que nos preparamos para nuestra propia muerte. No me refiero al accidente de coche. Creo que aceptamos nuestra muerte, que llega un momento en el que estamos preparados. El horror del Alzheimer es que uno ya no es dueño de su destino.




      L. A. Hay una forma de vivir la vejez que consiste en poder seguir estudiando.




      G. S. Y también poder crear algo. Pero tener frente a uno las personas amadas y no recordar sus nombres… No.


    




    Tengo un miedo atroz al Alzheimer, a la pérdida de la memoria. Cada mañana saco un libro de los estantes y, sea cual sea el libro, lo traduzco a las lenguas que conozco, hago un ejercicio de traducción. Para que el músculo no se adormezca, hago ejercicios de memoria, recito el calendario revolucionario francés… Tonterías, dirá usted, para asegurarme de que todavía no han llegado los síntomas del olvido. A veces tengo lagunas de memoria, como todo el mundo a mi edad, pero afortunadamente por ahora no son muchas, y las cosas que olvido, por lo general, las olvido porque quiero. De modo que no estoy demasiado mal. ¿Seguiré así? No lo sé.




    

      L. A. ¿Dice que traicionaría a su familia entera si hicieran daño a su perro?




      G. S. Después de todo, seguir vivo, a mi edad, es una suerte tremenda. He perdido a demasiada gente de mi edad para no darme cuenta de que también ahí se esconde un misterio, una lotería; hay quien tiene buena suerte y quien la tiene mala. Así que, tras haber traducido mis cuatro textos de cada mañana, trato de dar las gracias. De forma sencilla. Y ahí, mi perro es lo más importante que hay. Le explico cuál ha sido el texto, paseamos juntos, nos hablamos… En serio, mataría a los que maltratan a los animales. Lo digo con toda la tranquilidad. ¡Es algo que me horroriza! Y nuestra civilización lo hace a grandísima escala. En los ojos de un animal que os ama y al que amáis, hay una comprensión de la muerte de la que carecemos. Los ojos de mi perro esconden algo que comprende muy bien; tal vez lo que me va a pasar.


    


  




  Cuando vuelvo a casa, siempre me espera cerca de la puerta. ¿Por qué? ¿Cómo hace para saber que estoy llegando? Probablemente, si nos ponemos augustocomtianos, positivistas a ultranza, porque se desprende un olor de espera. Puede ser. ¿Sabe usted que un perro tiene todo un vocabulario de olores, que percibe diez mil olores que nosotros no podemos conocer? Y cuando preparo mi pequeña maleta de viaje, se pone debajo de la mesa y me mira con unos ojos de reproche indescriptibles. ¡Es tan bonito vivir con un animal! Esas telepatías son realmente interesantes. Ya sé que deberíamos sentir un gran amor por los seres humanos. Pero a veces me resulta muy difícil.







  [image: autor]
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Notas




  

    [1] A una serenidad crispada, 1951. <<
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